



iL,.- W*in f ^ 1 2Î 





ilff*' 1 ri lHVm%^M\ 

Mm ■ «>i* * * JÊÊVCfSim^^^^^ 


V 


w 

ilü 

, i^- ^:.T 


Iv^. 

. »?"i- • 

•>. K *. 




Digitized by Google 


Digitized by Google 




PEUPLE 


Digitized by Google 






Impnmcrti? Diicessois, f|uai îles Augustins 


LE 

PEUPLE 

PAR 

J. MICHELET. 


DEUXIÈME ÉDITION. 


PARIS 

COMPTOIR DES IMPRIMEURS-UNIS, 

QUAI MALAQCAIS, 15; 

HACHETTE, ? PAULIN, 

BUI riEBBl-SAMAZIII , 11. X IU( BICaiLItU, 6o. 

1846 



Digitized by Google 




A M. EDGAR QÜINET. , 


Ce livre est plus qu’un livre; c’est moi- 
même. Voilà pourquoi il vous appartient. 

C’est moi et c’est vous, mon ami, j’ose le dire. 
Vous l’avez remarqué avec raison, nos penséesj 
communiquées ou non, concordent toujours. 
Nous vivons du môme cœur... Belle harmonie 
qui peut surprendre; mais n’est-elle pas natu- 
relle? Toute la variété de nos travaux a germé 
d’une même racine vivante : Le sentiment de 
la France et l’idée de la Patrie. 

Recevez-le donc, ce livre du Peuple, jparce 
qu’il est vous, parce qu’il est moi. Par vos ori- 
gines militaires, par la mienne, industrielle, 
nous représentons nous- mômes, autant que 
d’autres peut-être, les deux faces modernes du 
Peuple, et son récent avènement. 


\ 
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6 CE LIVRE SORT I)E L'EXPERIENCE 

Ce livre, je l’ai fait de moi-même, de ma vie, 
et de mon cœur. Il est sorti de mon expérience, 
bien plus que de mon étude. Je l’ai tiré de 
mon observation, de mes rapports d’amitié, de 
voisinage; je l’ai ramassé sur les routes; le ha- 
sard aime à servir celui qui suit toujours une 
même pensée. Enfin, je l’ai trouvé surtout dans 
les souvenirs de ma jeunesse. Pour connaître la 

• 

vie du peuple, ses travaux, ses soutfrances, il me 
suflSsait d’interroger mes souvenirs. 

' Car, moi aussi, mon ami, j’ai travaillé de mes 
mains. Le vrai nom de l’homme moderne, celui 
de travailleur, je le mérite en plus d’un sens. 
Avant de faire des livres, j’en ai composé matériel- 
lement; j’ai assemblé des lettres avant d’assem- 
bler des idées, je n’ignore pas les mélancolies de 
l’atelier, l’ennui des longues heures.... 

Triste époque ! c’étaient les dernières années 
de l’Empire ; tout semblait périr à la fois pour 
moi, la famille, la fortune et la patrie. 

Ce que j’ai de meilleur, sans nul doute, je le 
dois à ces épreuves ; le peu que vaut l’homme et 
l’historien, il faut le leur rapporter. J’en ai gardé 
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surtout un sentiment profond du peuple, la pleine 
connaissance du trésor qui est en lui : la vertu 
du sacrifice, le tendre ressouvenir des âmes d’or 
que j’ai connues dans les plus humbles condi- 
tions. 

Il ne faut point s’étonner, si, connaissant au- 
tant que personne les précédents historiques de ce 
peuple, d’autre part ayant moi-même partagé sa 
vie, j’éprouve quand on me parle de lui, un besoin 
exigeant de vérité. Lorsque le progrès de mon 
Histoire m’a conduit à m’occuper des questions 
V actuelles, et que j’ai jeté les yeux sur les livres où 
elles sont agitées, j’avoue que j’ai été surpris de 
les trouver presque tous en contradiction avec 
mes souvenirs. Alors, j’ai fermé les livres, et je me 
suis replacé dans le peuple autant qu’il m’était 
possible; l’écrivain solitaire s’est replongé dans la 
foule, il en a écouté les bruits, noté les voix... 
C'était bien le même peuple, les changements 
sont extérieurs; ma mémoire ne me trompait 
point... J’allai donc consultant les hommes, les 
entendant eux-mêmes sur leur propre sort, re- 
cueillant de leur bouche ce qu’on ne trouve 

1 - 
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8 LA CONVERtiATlON DO PEUPLE EST INSTRUCTIVE. 

pas toujours dans les plus brillants écrivains, les 
paroles du bon sens. 

Cette enquête, commencée à Lyon, il y a en- 
viron dix ans, je l’ai suivie dans d’autres villes, 
étudiant en même temps auprès des hommes 
pratiques, des esprits les plus positifs , la véri- 
table situation des campagnes si négligées de nos 
économistes. Tout ce que j’amassai ainsi de ren- 
seignements nouveaux qui ne sont dans aucun 
livre, c’est ce qu’on aurait peine à croire. Après 
la conversation des hommes de génie et des sa- 
vants très spéciaux, celle du peuple est certaine- ' 
ment la plus instructive. Si l’on ne peut causer 
avec Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut 
s’en aller dans les champs et causer avec un 
paysan. Qu’apprendre avec ceux du milieu? Pour 
les salons, je n’en suis sorti jamais, sans trouver 
mon cœur diminué et refroidi. 

Mes études variées d’histoire m’avaient révélé 
des faits du plus grand intérêt que taisent les 
historiens, les phases par exemple et les alterna- 
tives de la petite propriété avant la Révolution. 
Mon enquête sur le vif m’apprit de même beau- 
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LES STATISTIQUES SONT INSUFFISANTES. 9 

coup de choses qui ne sont point dans les statisti- 
ques. J’en citerai une, que l’on trouvera peut-être 
indifférente, mais qui pour moi est importante, 
digne de toute attention. C’est l’immense acqui- 
sition du linge de coton qu’ont faite les ménages 
pauvres vers 1842, quoique les salaires aient 
baissé, ou tout au moins diminué de valeur par la 
diminution naturelle du prix de l’argent. Ce fait, 
grave en lui-même, comme progrès dans la pro- 
preté qui tient à tant d’autres vertus, l’est plus 
encore en ce qu’il prouve une fixité croissante 
dans le ménage et la famille, l’influence surtout 
de la femme qui, gagnant peu par elle-même, ne 
peut faire cette dépense qu’en y appliquant une 
partie du salaire de l’homme. La femme, 'dans ces 
ménages, c’est l’économie, l’ordre, la providen- 
ce. Toute influence qu’elle gagne, est un progrès 
dans la moralité 

1 Celle prodigieuse acquisilion de linge dont tous les fabricants pen- 
venl témoigner, fait supposer aussi quelque acquisition de meubles et 
objets de ménage. Il ne faut pas s'étonner si les caisses d’épargne re- 
çoivent moins <)e l’ouvrier que du domestique. Celui-ci n’achète point 
de meubles, et peu de nippes; il trouve bien moyen de se faire nipper 
par ses maîtres. Il ne faut pas mesurer, comme on fait, le progrès de 
l’économie i celui des caisses d’épargne, ni croire que tout ce qui n’y 
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10 PEINTRES DE MOEURS PEU FIDÈLES. 

Cet exemple n’était pas sans utilité pour 
montrer combien les documents recueillis dans 
les statistiques et autres ouvrages d’économie, en 
les supposant exacts, sont insuffisants pour faire 
comprendre le peuple ; ils donnent ^des résultats 
partiels, artificiels, pris sous un angle étroit, 
qui prête aux malentendus. 

Les écrivains, les artistes, dont les procédés 
sont directement contraires k ces méthodes abs- 
traites, semblaient devoir porter dans l’étude du 
peuple le sentiment de la vie. Plusieurs d’entre 
eux, des plus éminents, ontabordé ce grand sujet, 
et le talent ne leur a pas fait défaut ; les succès 
ont été immenses. L’Europe, depuis longtemps 
peu inventive , reçoit avec avidité les produits 
de notre littérature. Les Anglais ne font plus 
guère que des articles de revues. Quant aux 
livres Allemands , qui les lit, sinon l’Alle- 
magne î 


va pas se boit, se mange au cabaret. Il semble que la famille, Je parle 
surtout de la femme, ait voulu avant tout, rendre propre, attachant, 
agréable, le petit intérieur qui dispense d'y aller. De là aussi le goût des 
Oeurt qui descend aujourd’hui dans des classes voisines de la pauvreté. 
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LA FRANCK MIEUX CONNUE ÜUE L’EUROPE 11 

11 importerait d’examiner si ces livres français 
qui ont tant de popularité en Europe, tant d’au- 
torité, représentent vraiment la France, s’ils n’eu 
ont pas montré certaines faces exceptionnelles, 
très-défavorables, si ces peintures où l’on ne 
trouve guère que nos vices et nos laideurs, n’ont 
pas fait à notre pays un tort immense près des na- 
tions étrangères. Le talent, la bonne foi des au- 
teurs, la libéralité connue de leurs principes, 
donnaient à leurs paroles un poids accablant. Le 
monde a reçu leurs livres, comme un jugement 
terrible de la France sur elle-même. 

La France a cela de grave contre elle, qu’elle 
se montre nue aux nations. Les autres, en quel- 
que sorte, restent vêtues, habillées. L’Alle- 
magne, l’Angleterre même, avec toutes ses en- 
quêtes, toute sa publicité, sont en comparaison 
peu connues; elles ne peuvent se voir elles- 
mêmes, n’étant point centralisées. 

Ce qu’on remarque le mieux sur une personne 
qui est nue, c’est telle ou telle partie, qui sera 
défectueuse. Le défaut d’abord saute aux yeux. 
Que serait-ce, si une main obligeante plaçait sur 
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ET JUGÉE l'LUS SÉVÈREMENT. 


ce défaut mênie un verre grossissant qui le ren- 
drait colossal, qui l’illuminerait d’un jour terri- 
ble, impitoyable, au point que les accidents les 
plus naturels de la peau ressortiraient à l’œil 
effrayé ! 

Voilà précisément ce qui est arrivé à la 
France. Ses défauts incontestables, que l’activité 
croissante, le choc des intérêts, des idées, expli- 
quent suffisamment, ont grossi sous la main de 
ses puissants écrivains, et sont devenus des 
monstres. Et voilà que l’Europe tout à l’heure la 
voit comme un monstre elle-même. 

Rien n’a mieux servi, dans le monde politi- 
que, l'entente des honnêtes gens. Toutes le§ aris- 
tocraties, anglaise, russe, allemande, n’ont be- 
soin que de montrer une chose en témoignage 
contre la France : les tableaux qu’elle faitd’elle^ 
même par la main de ses grands écrivains, la 
plupart amis du peuple et partisans du progrès. 
Le peuple qu’on peint ainsi, n’est-ce pas l’effroi 
du monde? Y a-t-il assez d’armées, de forteresses, 
pour le cerner, le surveiller, jusqu’à ce qu’un 
moment favorable se présente pour l’accabler? 
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DANGER DE SE DIRE MÉPRISABLE. 13 

Des romans classiques, immortels, révélant les 
tragédies domestiques des classes riches et aisées, 
ont établi solidement dans la pensée de l’Europe, 
qu’il n’y a plus de famille en France. 

D’autres, d’un grand talent, d’une fantas- 
magorie terrible, ont donné pour la vie com- 
mune de bos villes, celle d’un point où la police 
concentre sous sa main les repris de justice et 
les forçats libérés. 

Un peintre de genre, admirable par le génie 
du détail, s’amuse à peindre un horrible cabaret 
de campagne, une taverne de valetaille et de vo- 
leurs, et, sous cette ébauche hideuse, il écrit 
hardiment un mot qui est le nom de la plupart 
des habitants de la France. 

L’Europe lit avidement, elle admire, elle re- 
connaît tel ou tel petit détail. D’un accident mi- 
nime, dont elle sent la vérité, elle en conclut 
aisément la vérité du tout. 

Nul peuple ne résisterait à une telle épreuve. 
Cette manie singulière de se dénigrer soi-même, 
d’étaler ses plaies, et comme d’aller chercher la 
honte, serait mortelle à la longue. Beaucoup, je 
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14 CE PEUPLE N'EST PAS CELUI QU’ON A PEINT, 

le sais, maudissent ainsi le présent, pour hâter 
un meilleur avenir ; ils exagèrent les maux, pour 
nous faire jouir plus vite de la félicité que leurs 
théories nous préparent^. Prenez garde, pourtant, 
prenez garde. Ce jeu-là est dangereux. L’Europe 
ne s’informe guère de toutes ces habiletés. Si 
nous nous disons méprisables, elle pourra bien 
nous croire. L’Italie avait encore une grande 
force au seizième siècle. Le pays de Michel-Ange 
et de Christophe Colomb ne manquait pas d’é- 
nergie. Mais lorqu’elle se fut proclamée miséra- 
ble, infâme, par la voix de Machiavel, le monde 
la prit au mot, et marcha dessus. 


1 Philosophes, socialistes, politiques, tous semblent d’accord au- 
jourd'hui pour amoindrir dans l’esprit du peuple l'idée de la France. 
Grand danger! Songez donc que ce peuple plus qu’aucun autre est, 
dans toute l’excellence et la force du terme, une craie tociilé. Isolei- 
le de son idée sociale, il redevient trés-faible. La France de la Hévo- 
lulion, qui fut sa gloire, sa foi, tous les gouvernements lui disent, de- 
puis cinquante ans, qu’elle fut un désordre, un non-sens, une pure 
négation. La Révolution, d’autre part, avait bilTé l’ancienne France, 
dit au peuple que rien, dans son passé, ne méritait un souvenir. L’an- 
cienne a disparu de sa mémoire, la nouvelle a pâli. Il n’a pas tenu 
auk politiques que le peuple ne devint table-rase, ne s'oubliât lui- 
méme. 

Comment ne serait-il pas faible dans ce moment? Il s'ignore ; on 
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LA VIE DU PEUPLE A UNE POÉSIE SAINTE, 

Nous ne sommes pas l’Italie, grâce à Dieu, et 
le jour où le monde s’entendrait pour venir voir 
de près la France, serait salué par nos soldats 
comme le plus beau de leurs jours. 

Qu’il suffise aux nations de bien savoir que ce 
peuple n’est nullement conforme à ses prétendus 
portraits. Ce n’est pas que nos grands peintres 
aient été toujours infidèles ; mais ils ont peint gé- 
néralement des détails exceptionnels, des acci- 
dents, tout au plus, dans chaque genre, la mino- 
rité, le second côté des choses. Les grandes faces 
leur paraissaient trop connues, triviales, vulgai- 
res. 11 leur fallait des effets, et ils les ont cherchés 
souvent dans ce qui s’écartait de la vie normale. 
Nés de l’agitation, de l’émeute, pour ainsi dire, 
ils ont eu la force orageuse, la passion, la touche 


fait toal pour qu’il perde le sens de la belle unité qui fut sa vie ; on 
lui Ale son Ame. Son âme fut le sens de la France, et comme 
fraternité d’hommes vivants, et comme société avec nos Français 
des vieux âges. Il les contient ces âges, il les porte, les sent ob- 
scurément qui se meuvent, et il ne peut les reconnaître; on ne lui 
dit pas ce que c’est que celtu grande voix basse qui souvent, comme 
un sourd retentissement d’orgue dans une cathédrale, se fait entendre 
en lui. 
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16 QU’IL FAUT SAVOIR PÉNÉTRER. 

vraie parfois aussi bien que fine et forte; — 
généralement, il leur a manqué le sens de la 
grande harmonie. 

Les romantiques avaient cru que l’art était 
surtout dans le laid. Ceux-ci ont cru que les effets 
d’art les plus infaillibles étaient dans le laid moral. 
L’amour errant leur a semblé plus poétique que 
la famille, et le vol que le travail, et le bagne que 
l’atelier. S’ils étaient descendus eux-mêmes, par 
leurs souffrances personnelles, dans les profondes 
réalités de la vie de cette époque, ils auraient vu 
que la famille, le travail, la plus humble vie du 
peuple, ont d’eux-mêmes une poésie sainte. La 
sentir et la montrer, ce n’est point l’affaire du 
machiniste; il n’y faut multiplier les accidents de 
théâtre. Seulement, il faut des yeux faits à cette 
douce lumière, des yeux pour voir dans l’obscur, 
dans le petit et dans l’humble, et le cœur aussi 
aide à voir dans ces recoins du foyer et ces om- 
bres de Rembrandt. 

Dès que nos grands écrjvains ont regardé là, 
ils ont été admirables. Mais généralement, ils 
ont détourné les yeux vers le fantastique , le 
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COMBIEN IL A LA MIRTU DU SACRIFICE, 

violent, le bizarre, l’exceptionnel. Ils n’ont dai- 
gné avertir qu’ils peignaient l’exception. Les 
lecteurs, surtout étrangers, ont cru qu’ils pei- 
gnaient la [règle. Ils ont dit : « Ce peuple est 
tel. » 

Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec 
lui, travaillé, souffert avec lui, qui plus qu’un 
autre ai acheté le droit de dire que je le connais, 
je viens poser contre tous la personnalité du 
peuple. 

Cette personnalité , je ne l’ai point prise k la 
surface dans ses aspects pittoresques ou dramati- 
ques; je ne l’ai point vue du dehors, mais expé- 
rimentée au dedans. Et, dans cette expérience 
même, plus d’une chose intime du peuple, qu’il 
a en lui sans la comprendre, je l’ai comprise, 
pourquoi? Parce que je pouvais la suivre dans 
ses origines historiques, la voir venir du fond du 
temps. Celui qui veut s’en tenir au présent , k 
l’actuel, ne comprendra pas l’actuel. Celui qui se 
contente de voir l’extérieur, dépeindre la forme, 
ne saura pas même la voir : pour la voir avec 
justesse, pour la traduire fidèlement, il faut sa- 
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18 ET DU SACRIFICE PERSÉVÉRANT. 

voir ce qu’elle couvre ; nulle peinture sans ana- 
tomie. 

Ce n’est pas dans ce petit livre que je puis 
enseigner une telle science. Il me suffit de don- 
ner, en supprimant tout détail do méthode, d’é- 
rudition, de travail préparatoire, quelques ob- 
servations essentielles dans l’état de nos mœurs, 
quelques résultats généraux. 

Un mot seulement ici : 

Le trait éminent, capital, qui m’a toujours 
frappé le plus, dans ma longue étude du peuple, 
c’est que, parmi les désordres de l’abandon, les 
vices de la misère, j’y trouvais une richesse de 
sentiment et une bonté de cœur, très-rares dans 
les classes riches. Tout le monde, au reste, a pu 
l’observer; à l’époque du choléra, qui a adopté 
les enfants orphelins? les pauvres. 

La faculté du dévouement, la puissance du sa- 
crifice, c’est, je l’avoue, ma mesure pour classer 
les hommes. Celui qui l’a au plus haut degré, 
est plus près de l’héroïsme. Les supériorités de 
l’esprit, qui résultent en partie de la culture, ne 
peuvent jamais entrer en balance avec cette fa- 
culté souveraine. 


EXEMPLE TIRÉ DE MA FAMILLE. 


49 


A ceci, on fait ordinairement une réponse : 
« Les gens du peuple sont généralement peu 
prévoyants; ils suivent un instinct de bonté, 
l’aveugle élan d’un bon cœur , parce qu’ils ne 
devinent point tout ce qu’il en pourra coûter. » 
L’observation fût-elle juste, elle ne détruit nul- 
lement ce qu’on peut observer aussi du dé- 
vouement persévérant, du sacrifice infatigable 
dont les familles laborieuses donnent si souvent 
l’exemple, dévouement qui ne s’épuise même 
pas dans l’entière immolation d’une vie, mais se 
continue souvent de l’une à l’autre, pendant plu- 
sieurs générations. 

J’aurais ici de belles histoires k raconter, et 
nombreuses. Je ne le puis. La tentation est 
pourtant forte pour moi, mon ami, de vous en 
dire une seule, celle de ma propre famille. Vous 
ne la savez pas encore; nous causons plus sou- 
vent de matières philosophiques ou politiques, 
que de détails personnels. Je cède à cette tenta- 
tion. C’est pour moi une rare occasion de recon- 
naître les sacrifices persévérants, héroïques, que 
ma famille m’a faits, et de remercier mes pa- 
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CXEMPLE 


rents, gens modestes, dont quelques-uns ont 
enfoui dans l’obscurité des dons supérieurs , et 
n’ont voulu vivre qu’en moi. 

Les deux familles dont je procède, l’une picarde 
et l’autre ardennaise, étaient originairement des 
familles de paysans qui mêlaient à la culture un 
peu d’industrie. Ces familles étant fort nombreu- 
ses (douze enfants, dix-neuf enfants), une grande 
partie des frères et des sœurs de mon père et de 
ma mère ne voulurent pas se marier pour facili- 
ter l’éducation de quelques-uns des garçons que 
l’on mettait au collège. Premier sacrifice que je 
dois noter. 

Dans ma famille maternelle particulièrement, 
les sœurs, toutes remarquables par l’économie, le 
sérieux, l’austérité, se faisaient les humbles ser- 
vantes de messieurs leurs frères, et pour suffire 
à leurs dépenses elles s’enterraient au village. 
Plusieurs cependant, sans culture et dans cette 
solitude sur la lisière des bois, n’en avaient pas 
moins une très-fine fleur d’esprit. J’en ai enten- 
du une, bien âgée, qui contait les anciennes his- 
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toires de la frontière aussi bien que Walter 
Scott. Ce qui leur était commun, c’était une ex- 
trême netteté d’esprit et de raisonnement. Il y 
avait force prêtres dans les cousins et parents , 
des prêtres de diverses sortes, mondains, fanati- 
ques; mais ils ne dominaient point. Nos judi- 
cieuses et sévères demoiselles ne leur donnaient 
la moindre prise. Elles racontaient volontiers 
qu’un de nos grands-oncles (du nom de Michaudî 
ou Paillart?) avait été brûlé jadis pour avoir fait 
certain livre. 

/ 

Le père de mou père qui était maître de mu- 
sique à Laon, ramassa sa petite épargne, après la 
Terreur, et vint à Paris, où mon père était em- 
ployé à l’imprimerie des assignats. Au lieu 
d’acheter de la terre, comme faisaient alors tant 
d’autres, il confia ce qu’il avait à la fortune de 
mon père, son fils aîné, et mit le tout dans une 
imprimerie au hasard de la Révolution. Un frère, 
une sœur de mon père, ne se marièrent point, 
pour faciliter l’arrangement, mais mon père se 
maria; il épousa une de ces sérieuses demoiselles 
ardennaises dont je parlais tout à l’heure. Je 
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EXEMPLE 


naquis en 1798, dans le chœur d’une église de 
religieuses, occupée alors par notre imprimerie; 
occupée, et non profanée ; qu’est-ce que la 
Presse, au temps moderne, sinon l’archie sainte? 

Cette imprimerie prospéra d’abord, alimentée 
par les débats de nos assemblées, par les nou- 
velles des armées, par l’ardente vie de ce temps. 
Vers 1800, elle fut frappée par la grande sup- 
pression des journaux. On ne permit à mon père 
qu’un journal ecclésiastique, et l’entreprise com- 
mencée avec beaucoup de dépenses, l’autorisa- 
tion fut brusquement retirée, pour être donnée 
à un prêtre que Napoléon croyait sûr, et qui le 
trahit bientôt. 

On sait comment ce grand homme fut puni 
par les prêtres même d’avoir cru le sacre de Rome 
meilleur que celui de la France. Il vit clair en 
1810. Sur qui tomba son courroux?... sur la 
Presse ; il la frappa de seize décrets en deux ans. 
Mon père, à demi ruiné par lui au proOt des prê- 
tres, le fut alors tout à fait, en expiation de leur 
faute. 

Un matin, nous recevons la visite d’un Mon- 
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sieur, plus poli que ne l’étaient généralement les 
agents impériaux, lequel nous apprend que S. M. 
l’Empereur a réduit le nombre des imprimeurs 
à soixante ; les plus gros sont conservés, les petits 
sont supprimés, mais avec une bonne indemnité 
(laquelle se réduisit à rien). Nous étions de ces pe- 
tits : se résigner, mourir de faim, il n’y avait rien de 
plus à faire. Cependant, nous avions des dettes. 
L’Empereur ne nous donnait pas de sursis contre 
les juifs, comme il l’avait fait pour l’Alsace. Nous 
ne trouvâmes qu’un moyen ; c’était d’imprimer 
pour nos créanciers quelques ouvrages qui appar- 
tenaientàmonpère.Nousn’avionsplusd’ ouvriers, 

nous fîmes ce travail nous-mêmes. Mon père qui 

/ 

vaquait aux affaires du dehors, ne pouvait nous y 
aider. Ma mère, malade, se fît brocheuse, coupa, 
plia. Moi, enfant, je composai. Mon grand-père, 
très faible et vieux, se mit au dur ouvrage de 
la presse, et il imprima de ses mains trem- 
blantes. ■ 

Ces livres que nous imprimions, et qui se ven- 
daient assez bien, contrastaient singulièrement 

par leur futilité avec ces années tragiques d’im- 
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menses destructions. Ce n’était que petit esprit, 
petits jeux, amusements de société, charades, 
acrostiches. 11 n’y avait là rien pour nourrir 
l’âme du jeune compositeur. Mais, justement, la 
sécheresse, le vide de ces tristes productions me 
laissaient d’autant plus libre. Jamais, je le crois, 
je n’ai tant voyagé d’imagination, que pendant 
que j’étais immobile à cette case. Plus mes ro- 
mans personnels s’animaient dans mon esprit, 
plus ma main était rapide, plus la lettre se levait 
vile... J’ai compris dès lors que les travaux ma- 
nuels qui n’exigent ni délicatesse extrême, ni 
grand emploi de la force, ne sont nullement des 
entraves pour l’imagination. J’ai connu plusieurs 
femmes distinguées qui disaient ne pouvoir bien 
penser, ni bien causer, qu’en faisant de la tapis- 
serie. 

J’avais douze ans, et ne savais rien encore, sauf 
quatre mots de latin, appris chez un vieux li- 
braire, ex-magister de village, passionné pour 
la grammaire , homme de mœurs antiques, 
ardent révolutionnaire, qui n’en avait pas moins 
sauvé au péril de sa vie ces émigrés qu’il 
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détestait. Il m’a laissé en mourant, tout ce qu’il 
avait au monde, un manuscrit, une très-remar- 
quable grammaire, incomplète, n’ayant pu y con- 
sacrer que trente ou quarante années. 

Très-solitaire et très-libre, laissé tout à fait 
sur ma foi par l’indulgence excessive de mes pa- 
rents, j’étais tout imaginatif. J’avais lu quelques 
volumes qui m’étaient tombés sous la main, une 
Mythologie, un Boileau, quelques pages do l’I- 
mitation. 

Dans les embarras extrêmes, incessants, de 
ma famille, ma mère étant malade, mon père si 
occupé au dehors, je n’avais reçu encore aucune 
idée religieuse... Et voilà que dans ces pages, j’a- 
perçois tout à coup au bout de ce triste monde, 
la délivrance de la mort, l’autre vie et l’espé- 
rance! La religion reçue ainsi, sans intermé- 
diaire humain, fut très-forte en moi. Elle me 
resta comme chose mienne, chose libre, vivante, 
si bien mêlée à ma vie qu’elle s’alimenta de tout, 
se fortiflant sur la route d’une foule de choses 
tendres et saintes, dans l’art et dans la poésie, 
qu’à tort on lui croit étrangères. 
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Comment dire l’état de rêve où me jetèrent 
ces premières paroles de l’Imitation? je ne lisais 
pas, j’entendais... comme si cette voix douce et 
paternelle se fût adressée à moi-même... Je 
vois encore la grande chambre froide et dé- 
meublée, elle me parut vraiment éclairée d’une 
lueur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin 
dans ce livre, ne comprenant pas le Christ, mais 
je sentis Dieu. 

Ma plus forte impression d’enfance, après celle- 
là, c’est le Musée des monuments français, si mal- 
heureusement détruit. C’est là, et nulle autre 
part, que j’ai reçu d’abord la vive impression de 
riiistoire. Je remplissais ces tombeaux de mon 
imagination, je sentais ces morts à travers les 
marbres, et ce n’était pas sans quelque terreur 
que j’entrais sous les voûtes basses où dormaient 
Dagobert, Chilpéric et Frédégonde. 

Le lieu de mon travail, notre atelier, n’était 
guère moins sombre. Pendant quelque temps, ce 
fut une cave, cave pour le boulevart où nous de- 
meurions, rez-de-chaussée pour la rue basse. J’y 
avais pour compagnie, parfois mou grand-père, 
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quand il y venait, mais toujours, très-assidû- 
ment, une araignée laborieuse qui travaillait près 
de moi, et plus que moi, à coup-sûr. 

Parmi des privations fort dures et bien au- 
delà de ce que supportent les ouvriers ordinaires, 
j’avais des compensations : la douceur de mes 
parents, leur foi dans mon avenir, inexplicable 
vraiment, quand on songe combien j’étais peu 
avancé. J’avais, sauf les nécessités du travail, 
une extrême indépendance, dont je n’abusai 
jamais. J’étais apprenti, mais sans contact avec 
des gens grossiers, dont la brutalité aurait peut- 
être brisé en moi cette fleur de liberté. Le ma- 
tin, avant le travail, j’allais chez mon vieux 
grammairien, qui me donnait cinq ou six lignes 
de devoir. J’en ai retenu ceci, que la quantité du 
travail y fait bien moins qu’on ne croit; les en- 
fants n’en prennent jamais qu’un peu tous les 
jours; c’est comme un vase dont l’entrée est 
étroite ; versez peu, versez beaucoup, il n’y en- 
trera jamais beaucoup à la fois. 

Malgré mon incapacité musicale, qui désolait 

mon grand-père, j’étais très-sensible à l’harmo- 

2 . 
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nie majestueuse et royale du latin; cette gran- 
diose mélodie italique, me rendait comme un 
rayon du soleil méridional. J’étais né, comme 
une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris. 
Cette chaleur d’un autre climat opéra si bien sur 
moi, qu’avant de rien savoir de la quantité, du 
rhythme savant des langues anciennes, j’avais 
cherché et trouvé dans mes thèmes des mélo- 
dies romano-rustiques, comme les proses du 
moyen âge. Un enfant, pour peu qu’il soit libre, 
suit précisément la route que suivent les peuples 
enfants. 

Sauf lessouffrances de la pauvre té, très-grandes 
pour moi l’hiver, celte époque, mêlée de travail 
manuel, de latin et d’amitié (j’eus un instant un 
ami et j’en parle dans ce livre), est très-douce à 
mon souvenir. Riche d’enfance, d’imagination, 
d’amour peut-être déjà, je n’enviais rien à per- 
sonne. Je l’ai dit : l’homme de lui-même ne sau- 
rait point l’envie, il faut qu’on la lui apprenne. 

Cependant, tout s’assombrit. Ma mère devient 
plus malade, la France aussi (Moscou Î...1813!...) 
Nos ressources sont épuisées. Dans notre extrême 
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pénurie, un ami de mon père lui propose de me 
faire entrer à l’Imprimerie impériale. Grande 
tentation pour mes parents! D’autres n’auraient 
pas hésité. Mais la foi avait toujours été grande 
dans notre famille : d’abord la foi dans mon père, 
à qui tous s’étaient immolés; puis la foi en moi; 
moi, je devais tout réparer, tout sauver... 

Si mes parents, obéissant à la raison, m’avaient 
fait ouvrier, et s’étaient sauvés eux-mêmes, au- 
rais-je été perdu, moi? Non, je vois parmi les 
ouvriers des hommes de grand mérite, qui pour 
l’esprit valent bien les gens de lettres, et mieux 
pour le caractère... Mais enfin, quelles diffi- 
cultés aurais-je rencontrées ! quelle lutte contre 
le manque de tous les moyens! contre la fatalité 
du temps!... Mon père sans ressources, et ma 
mère malade, décidèrent que j’étudierais, quoi 
qu’il arrivât. 

Notre situation pressait. Ne sachant ni vers, 
ni grec, j’entrai en troisième au collège de Char- 
lemagne. Mon embarras, on le comprend, n’ayant 
nul maître pour m’aider. Ma mère, si ferme jus- 
que-là, se désespéra et pleura. Mon père se mit 
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à faire des vers latins, lui qui n’en avait fait 
jamais. 

Le meilleur encore pour moi, dans ce terrible 

passage de la solitude k la foule, de la nuit au 

« 

jour, c’était sans contredit le professeur, M. An- 
drieu d’Albas, homme de cœur, homme de Dieu. 
Le pis, c’étaient les camarades. J’ étais justement 
au milieu d’eux, comme un hibou en plein jour, 
tout effarouché. Ils me trouvaient ridicule, et je 
crois maintenant qu’ils avaient raison. J’attri- 
buais alors leurs risées à ma mise, à ma pauvreté. 
Je commençai à m’apercevoir d’une chose : Que 
j’étais pauvre. 

Je crus tous les riches mauvais, tous les 
hommes; je n’en voyais guère qui ne fussent 
plus riches que moi. Je tombai dans une misan- 
thropie rare chez les enfants. Dans le quartier 
le plus désert de Paris, le Marais, je cherchais 
les rues désertes... Toutefois dans cette antipa- 
thie excessive pour l’espèce humaine, il restait 
ceci de bon : Je n’avais aucune envie. 

Mon charme le plus grand, qui me remettait 
le cÆPur, c’était le dimanche ou le jeudi, de lire 
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deux, trois fois de suite un chant de Virgile, un 
livre d’Horace. Peu à peu, je les retenais; du 
reste, je n’ai jamais pu apprendre une seule 
leçon par cœur. 

Je me rappelle que dans ce malheur accom- 
pli, privations du présent, craintes de l’avenir, 
l’ennemi étant à deux pas (1814!), et mes en- 
nemis à moi se moquant de moi tous les jours, 
un jour , un jeudi matin, je me ramassai sur 
moi-même : sans feu (la neige couvrait tout), ne 
sachant pas trop si le pain viendrait le soir, 
tout semblant finir pour moi, — j’eus en moi , 
sans nul mélange d’espérance religieuse, un pur 
sentiment stoïcien, — je frappai de ma main, 
crevée par le froid, sur ma table de chêne (que 
j’ai toujours conservée), et sentis une joie virile 
de jeunesse et d’avenir. 

Qu’est-ce que je craindrais maintenant, mon 
ami, dites-le-moi?moi, qui suis mort tant de fois, 
en moi-même, et dans l’histoire. — Et qu’est-ce 
que je désirerais?... Dieu m’a donné, par l’his- 
toire, de participer à toute chose. 

La vio n’a sur moi qu’une prise, celle que j’ai 


Digitized by Google 



52 EXEMPLE TIHÉ DE MA FAMILLE. 

ressentie le 12 février dernier, environ trente 
ans après. Je me retrouvais dans un jour sem- 
blable, également couvert de neige, en face 
de la môme table. Une chose me monta au cœur : 
«Tu as chaud, les autres ont froid... cela n’est 
pas juste... Oh! qui me soulagera de la dure 
inégalité? » Alors, regardant celle de mes mains 
qui depuis 1813 a gardé la trace du froid, je me 
dis pour me consoler : « Si tu travaillais avec le 
peuple, tu ne travaillerais pas pour lui... Ya 
donc, si tu donnes à la patrie son histoire, je 
t’absoudrai d’être heureux. » 

Je reviens. Ma foi n’était pas absurde ; elle 
se fondait sur la volonté. Je croyais à l’avenir, 
parce que je le faisais moi-même. Mes études 
finirent bien et vite J’eus le bonheur, à la sor- 
tie, d'échapper aux deux influences qui perdaient 
les jeunes gens, celle de l’école doctrinaire, ma- 
jestueuse et stérile, et la littérature industrielle, 

t Je diu beaucoup aux encouragements de mes illustres professeurs, 
MM. Villemain et Leclerc. Je me rappellerai toujours que M. Villemain, 
après la lecture d’un devoir qui lui avait plu, descendit de sa chaire, 
et vint avec un mouvement de sensibilité charmante, s’asseoir sur mon 
banc d’élève, à cété de moi. 
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dont la librairie, à peine ressuscitée, accueillait 
alors facilement les plus malheureux essais. 

Je ne voulus point vivre de ma plume. Je 
voulus un vrai métier; je pris Celui que mes étu- 
des me facilitaient, l’enseignement. Je pensai 
dès lors, comme Rousseau, que la littérature 
doit être la chose réservée, le beau luxe de la 
vie, la fleur intérieure de l’âme. C’était un grand 
bonheur pour moi, lorsque dans la matinée, j’a-^ 
vais donné mes leçons, de rentrer dans monfau- 
bourg, près du Père-Lachaise, et là paresseu- 
sement de lire tout le jour les poètes , Homère , 
Sophocle, ïhéocrite, parfois les historiens. Un 
de mes anciens camarades et de mes plus chers 
amis, M. Poret, faisait les mêmes lectures, dont 
nous conférions ensemble, dans nos longues pro- 
menades au bois de Yincennes. 

Cette vie insoucieuse ne dura guère moins de 
dix ans, pendant lesquels je ne me doutais pas 
que je dusse écrire jamais. J’enseignais concur- 
remment les langues, la philosophie et l’his- 
toire. En 1821, le concours m’avait fait profes- 
seur dans un collège. En 1827, deux ouvrages 
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qui parurent en môme temps, mon Vico et mon 
Précis d’histoire moderne, me firent professeur à 
l’École normale 

L’enseignement me servit beaucoup. La ter- 
rible épreuve du collège avait changé mon ca- 
ractère, m’avait comme serré et fermé, rendu 
timide et défiant. Marié jeune, et vivant dans 
une grande solitude, je désirais de moins en 
moins la société des hommes. Celle que je trou- 
vai dans mes élèves, à l’École normale et ail- 
leurs, rouvrit mon cœur, le dilata. Ces jeunes 
générations, aimables et confiantes, qui croyaient 
en moi, me réconcilièrent à l’humanité. J’étais 
touché, attristé souvent aussi, de les voir se suc- 
céder devant moi si rapidement. A peine m’atta- 
chais-je, que déjà ils s’éloignaient. Les voilà tous 
dispersés, et plusieurs (si jeunes!) sont morts. 
Peu m’ont oublié ; pour moi, vivants ou morts, 
je ne les oublierai jamais. 

Ils m’ont rendu, sans le savoir, un service 


* Je l’ai quiltce à regiel en 1857, lorsque l’influence éclectique y 
fut dominsuite En 1838, l’Inslilut et le Collège de France m'ayant 
également élu ponr leur candidat, J’obtins la chaire que j’occupe. 
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immense. Si j’avais, comme historien, un mérite 
spécial qui me soutînt à côté de mes illustres 
prédécesseurs, je le devrais à l’enseignement, 
qui pour moi fut l’amitié. Ces grands historiens 
ont été brillants, judicieux, profonds. Moi, j’ai 
aimé davantage. 

J’ai souffert davantage aussi. Les épreuves de 
mon enfance me sont toujours présentes, j’ai 
gardé l’impression du travail, d’une vie âpre et 
laborieuse, je suis resté peuple. 

Je le disais tout à l’heure, j’ai crû comme une 
herbe entre deux pavés, mais cette herbe a 
gardé sa sève, autant que celle des Alpes. Mon 
désert dans Paris môme , ma libre étude et mon 
libre enseignement (toujours libre et partout le 
même), m’ont agrandi, sans me changer. Pres- 
que toujours, ceux qui montent, y perdent, parce 
qu’ils se transforment; ils deviennent mixtes, 
bâtards; ils perdent l’originalité de leur classe, 
sans gagner celle d’une autre. Le difficile n’est 
pas de monter, mais, en montant, de rester soi. 

Souvent aujourd’hui l’on compare l’ascension 
du peuple, son progrès , à l’invasion des Barba- 
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res. Le mot me plaît, je l’accepte... Barbares/ 
Oui, c’est-à-dire pleins d’une sève nouvelle, vi- 
vante et rajeunissante. Barbares, c’est-à-dire 
voyageurs en marche vers la Rome de l’avenir, 
allant lentement , sans doute, chaque généralioa 
avançant un peu , faisant halte dans la mort , 
mais d’autres n’en continuent pas moins. 

Nous avons, nous autres Barbares, un avan- 
tage naturel ; si les classes supérieures ont la 
culture, nous avons bien plus de chaleur vitale. 
Elles n’ont ni le travail fort, nil’intensité, l’àpretô, 
la conscience dans le travail. Leurs élégants écri- 
vains, vrais enfants gâtés du monde, semblent 
glisser sur les nues , ou bien fièrement excen- 
triques , ils ne daignent regarder la terre ; com- 
ment la féconderaient-ils? Elle demande, celte 
terre, à boire la sueur de l’homme, à s’emprein- 
dre de sa chaleur et de sa vertu vivante. Nos 
Barbares lui prodiguent tout cela, elle les aime. 
Eux, ils aiment infiniment, et trop, se donnant 
parfois au détail , avec la'sainte gaucherie d’Al- 
bert Durer, ou le poli excessif de Jean-Jacques, 
qui ne cache pas assez l’art ; par ce détail minu- 
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lieux ils compromettent l’ensemble. Il ne faut 
pas trop les blâmer; c’est l’excès de la volonté, 
la surabondance d’amour, parfois le luxe de 
sève; cette sève, mal dirigée, tourmentée, se 
fait tort à elle-même, elle veut tout donner à la 
fois, les feuilles, les fruits et les fleurs, elle 

courbe et lord les rameaux. 

\ 

Ces défauts des grands travailleurs se trouvent 
souvent dans mes livres, qui n’ont pas leurs qua- 
lités. N’importe ! ceux qui arrivent ainsi, avec la 
sève du peuple, n’en apportent pas moins dans 
l’art un degré nouveau de vie et de rajeunisse- 
ment, tout au moins un grand effort. Ils posent 
ordinairement le but plus haut, plus loin, que les 
autres, consultant peu leurs forces, mais plutôt 
leur cœur. Que ce soit là ma part dans l’a- 
venir, d’avoir, non pas atteint, mais marqué le 
but de l’histoire, de l’avoir nommée d’un nom que 
personne n’avait dit. Thierry y voyait une nar- 
ration et M. Guizot une analyse. Je l’ai nommée 
résurrection, et ce nom lui restera. 

Qui serait plus sévère que moi, si je faisais la 
critique de mes livres ! le public m’a trop bien 
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traité. Celui que je donne aujourd’hui, croit-on 
que je ne voie pas combien il est imparfait?.... 
« Pourquoi, alors, publiez-vous? Vous avez donc 
à cela un grand intérêt ? » 

Un intérêt?... Plusieurs, comme vous allez 
voir. D’abord, j’y perds plusieurs de mes amitiés. 
Puis, je sors d’une position tranquille, toute 
conforme à mes goûts. J’ajourne mon grand 
livre, le monument de ma vie. 

« Pour entrer dans la vie publique apparem- 
ment? » — Jamais.; Je me suis jugé ! Je n’ai 
ni la santé, ni le talent, ni le maniement des 
hommes. 

« Pourquoi donc alors...? » Si vous voulez le 
savoir absolument, je vous le dirai. 

Je parle, parce que personne ne parlerait à ma 
place. Non qu’il y ait une foule d’hommes plus 
capables de le faire, mais tous sont aigris, tous 
haïssent. Moi, j’aimais encore... Peut-être aussi 
savais-je mieux les précédents de la France; je 
vivais de sa grande vie éternelle, et non de la 
situation. J’étais plus vivant de sympathies, plus 
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mort d’intérêts; j’arrivais aux questions avec le 
désintéressement des morts. 

Je souffrais d’ailleurs bien plus qu’un autre 
du divorce déplorable que l’on tâche de produire 
entre les hommes, entre les classes, moi qui les 
ai tous en moi. 

La situation de la France est si grave qu’il n’y 
avait pas moyen d’hésiter. Je ne m’exagère pas 
ce que peut un livre; mais il s’agit du devoir, et 
nullement du pouvoir. 

Eh bien ! je vois la France baisser d’heure en 
heure, s’abîmer comme une Atlantide. Pendant 
que nous sommes là, à nous quereller, ce pays 
enfonce. 

Qui ne voit, d’Orient et d’Occident, une om- 
bre de mort peser sur l’Europe, et que chaque 
jour, il y a moins de soleil, et que l’Ilalie a péri, et 
que l’Irlande a péri, et que la Pologne a péri.... 
Et que l’Allemagne veut périr!... O Allemagne, 
Allemagne!... 

Si la France mourait de mort naturelle , si 
les temps étaient venus, je me résignerais peut- 
être, je ferais comme le voyageur sur un vaisseau 
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qui, va sombrer, je m’envelopperais la tête, et me 
remettrais à Dieu. . . . Mais la situation n’est pas du 
tout celle-là, et c’est là ce qui m’indigne ; notre 
ruine est absurde, ridicule, elle ne vient que de 
nous. Qui a une littérature, qui domine encore 
la pensée européenne? Nous, tout affaiblis que 
nous sommes. Qui a une armée? Nous seuls. 

L’Angleterre et la Russie, deux géants faibles 
et bouffis, font illusion à l’Europe. Grands empi- 
res, et faibles peuples!... Que la France soit une, 
un instant ; elle est forte comme le monde. 

La première chose, c’est qu’avant la crise 
nous nous reconnaissions bien, et que nous 
n’ayons pas, comme en 1792, comme en 1815, 
à changer de front, de manœuvre et de système, 
en présence de l’ennemi. 

La seconde chose, c’est que nous nous fiions à 
la France, et point du tout à l’Europe. 

< Je n’ai jamais vu dans l’hisloire une paix de Ironie années.— Les 
banquiers qui n’ont prévu aucune révolution (pas même celle de 
Juillet que plusieurs d'entre eux travaillaient), répondent que rien ne 
bougera en Europe. La première raison, qu'ils en donnent, c’est que 
la paix profite au monde, au monde, oui, et peu à nous ; les autres 
courent cl nous marchons ; nous serons dans peu à la queue. Deuxié- 
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Ici, chacun \a chercher ses amis ailleurs le 
politique à Londres, le philosophe à Berlin ; le 
communiste dit : Nos frères les Chartistes. — Le 
paysan seul a gardé la tradition du salut; un 
Prussien pour lui est un Prussien, un Anglais est 
un Anglais. — Son bon sens a eu raison, contre 
vous tous, humanitaires! La Prusse, votre amie, 
et l’Angleterre, votre amie, ont bu l’autre jour à 
la France la santé de Waterloo. 

Enfants, enfants, je vous le dis : Montez sur 
une montagne, pourvu qu’elle soit assez haute; 
regardez aux quatre vents, vous ne verrez qu’en- 
nemis. 

Tâchez donc de vous entendre. La paix perpé- 
tuelle que quelques-uns vous promettent (pen- 

mcment, diseDt-ils, la guerre ne /peut commencer qu’avec un em- 
prunt, et nout ne l'accorderons pas. Mais, si on la commence avec 
un trésor, comme la Itussie en fait un, si la guerre nourrit la guerre, 
comme au temps de Napoléon, etc., cte. 

> Prenez un Allemand, un Anglais au hasard, le plus libéral, par- 
lez-lui de liberté, il répondra liberté. Et puis lâchez un peu de voir 
comment ils l’entendent. Vous vous apercevrez alors que ce mol a 
autant de sens qu’il y a de nations, que le démocrate allemand, an- 
glais, sont aristocrates au cœur, que la barrière des nationalités que 
vous croyez effacée, reste presque entière. Tous ces gens que vous 
croyez si près, sont à cinq cents lieues de vous. 
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dant que les arsenaux fument!... voyez cette 
noire fumée sur Cronstadt et sur Portsmouth), 
essayons , cette paix , de la commencer entre 
nous. Nous sommes divisés , sans doute, mais 
l’Europe nous croit plus divisés que nous ne 
sommes. Voilà ce qui l’enhardit. Ce que nous 
avons de dur à nous dire, disons-le, versons no- 
tre cœur, ne cachons rien des maux, et cher- 
chons bien les remèdes. 

Un peuple! une patrie! une France!... Ne 
devenons jamais deux nations, je vous prie. 

Sans l’unité, nous périssons. Comment ne le 
sentez-vous pas? 

Frauçais, de toute condition, de toute classe, 
et de tout parti, retenez bien une chose, vous 
n’avez sur cette terre qu’un ami sûr, c’est la 
France. Vous aurez toujours, par-devant la coa- 
lition, toujours subsistante, des aristocraties, 
un crime, d’avoir, il y a cinquante ans, voulu 
délivrer le monde. Ils ne l’ont pas pardonné, et 
ne le pardonneront pas. Vous êtes toujours leur 
danger. Vous pouvez vous distinguer entre vous 
par différents noms de partis. Mais, vous êtes, 
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comme Français, condamnés d’ensemble. Par- 
devant l’Europe, la France, sachez-le, n’aura ja- 
mais qu’un seul nom, inexpiable, qui est son 
vrai nom éternel : La Révolution ! 

34 janvier 1846. 
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DU SERVAGE ET DE LA HAINE. 


CHAPITRE I. 


Servitudes du paysan.) 


Si nous voulons connaître la pensée intime, la 
passion du paysan de France, cela est fort aisé. 
Promenons-nous le dimanche dans la campagne, 
suivons-le. Le voilà qui s’en va là-bas devant 
nous. Il est deux heures; sa femme est à vêpres; 
il est endimanché ; je réponds qu’il va voir sa maî- 
tresse. 

Quelle maîtresse? sa terre. 

Je ne dis pas qu’il y aille tout droit. Non, il est 
libre ce jour-là, il est maître d’y aller ou de n’y 
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pas aller. N’y va-t-il pas assez tous les jours de la 
semaine?... Aussi, il se détourne, il va ailleurs, 
il a affaire ailleurs. . . Et pourtant, il y va. 

Il est vrai qu’il passait bien près ; c’était une 
occasion, 11 la regarde, mais apparemment il n’y 
entrera pas; qu’y ferait-il?... Et pourtant il y 
entre. 

Du moins , il est probable qu’il n’y travaillera 
pas; il est endimanché; il a blouse et chemise 
blanches. — Rien n’empêche cependant d’oter 
quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il 
y a bien encore cette souche qui gêne, mais il n’a 
pas sa pioche, ce sera pour demain. 

Alors, il croise ses bras et s’arrête, regarde, sé- 
rieux, soucieux. Il regarde longtemps, très-long- 
temps, et semble s’oublier. A la fin, s’il se croit 
observé, s’il aperçoit un passant, il s’éloigne à pas 
lents. A trente pas encore, il s’arrête, se retourne, 
et jette sur sa terre un dernier regard, regard pro- 
fond et sombre ; mais pour qui sait bien voir, il 
est tout passionné, ce regard, tout de cœur, plein 
de dévotion. 

Si ce n’est là l’amour, à quel signe donc le re- 
connaîtrez-vous en ce monde? C’est lui, n’en 
riez point... La terre le veut ainsi, pour produire; 
autrement, elle ne donnerait rien, cette pauvre 
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terre de France, sans bestiaux presque et sans 
engrais. Elle rapporte parce qu’elle est aimée. 

La terre de France appartient à quinze ou 
vingt millions de paysans qui la cultivent; la terre 
d’Angleterre a une aristocratie de trente-deux 
mille personnes qui la font cultiver 

Les Anglais n’ayant pas les mêmes racines dans 
le sol, émigrent où il y a profit. Il disent le pays; 
nous disons la pairie Chez nous, l’homme et 
la terre se tiennent, et ils ne se quitteront pas ; il 
y a entre eux légitime mariage, à la vie, à la mort. 
Le Français a épousé la France. 

La France est une terre d’équité. Elle a géné- 
ralement, en cas douteux, adjugé la terre à celui 
qui travaillait la terre L’Angleterre au contraire a 

> Et sur ces trente-deux mille, douze mille sont des corporations do 
main-morte.— Si l’on oppose à ceci qu'en Angleterre, près de trois mil- 
lions de personnes participent à la propriété foncière, c'est que ce mot, 
outre les terres, désigne les maisons, et les petits terrains, cours, jar- 
dins d'agrément, qui sont Joints aux maisons, surtout dans les localités 
industrielles. 

* Nos Anglais de France disënt le pays pour éviter de dire la pairie. 
V. une page spirituelle et chaleureuse de M. Génin, Des variations 
du langage français, p. 417. 

3 C’est un des caractères spiritualistes de notre Révolution. 
L’homme et le travail de l’homme lui ont paru d’un prix inestimable et 
qu’on ne pouvait mettre en balance avec celui du fonds; l’homme a 
emporté la terre. Et en Angleterre, la terre a emporté l’homme. Dans 
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prononcé pour le seigneur, chassé le paysan ; elle 
n’est plus cultivée que par des ouvriers. 

Grave différence morale ! Que la propriété soit 
grande ou soit petite, elle relève le cœur. Tel qui 
ne se serait point respecté pour lui-même, se 
respecte et s’estime pour sa propriété. Ce senti- 
ment ajoute au juste orçueil que donne à ce peuple 
son incomparable tradition militaire. Prenez au 
hasard dans cette foule un petit journalier qui pos- 
sède un vingtième d’arpent, vous n’y trouverez 
point les sentiments du journalier, du mercenaire; 
c’est un propriétaire, un soldat (il l’a été, et le se- 
rait demain) ; son père fut de la grande armée. 

La petite propriété n’est pas nouvelle en France 
On se figure à tort qu’elle a été constituée der- 
nièrement, dans une seule crise, qu’elle est un 
accident de la Révolution. Erreur. La Révolution 

les pays méine qui ne sont nullement féodaux, mais organisés sur le 
principe du clan celtique, les légistes anglais ont appliqué la loi féo- 
dale dans la plus extrême rigueur, déridant que le seigneur n’était pas 
seulement suzerain, mais propriétaire. Ainsi la duchesse de Su- 
therland s'est fait adjuger on comté d’Écosse plus grand que le dépar- 
tement du Haut-Rhin, et en a chassé (de 1811 â 1820) trois mille 
familles, qui l’occupaient depuis qu’il y a une Écosse. La duchesse 
leura fait donner une indemnité légère que beaucoup n’ont pas acceptée. 
Lire le récit de cette belle opération, que nous devons à l’agent de la du- 
chesse : James Loch, Compte rendu des boniRcations faites aux do- 
maines du marquis de Stafford, in-8°, 1820. N. de Sismondi en donne 
l’analyse dans ses Études d’économie politique, 18S7. 
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trouva ce mouvement très-avancé, et elle-même 
en sortait. En 1785, un excellent observateur, 
Arthur Young, s’étonne et s’effraie de voir ici la 
terre tellement divisée. En 1738, l’abbé de Saint- 
Pierre remarque qu’en France « les journaliers 
ont presque tous un jardin ou quelque morceau de 
vigne ou de terre'^ » En 1697, Boisguillebert dé- 
plore la nécessité où les petits propriétaires se 
sont trouvés sous Louis XIV de vendre une grande 
partie des biens acquis aux seizième et dix-septième 
siècles. 

Cette grande histoire, si peu connue, offre ce 
caractère singulier : aux temps les plus mauvais, 
aux moments de pauvreté universelle, où le riche 
même est pauvre et vend par force, alors le pau- 
vre se trouve en état d’acheter ; nul acquéreur ne 
se présentant, le paysan en guenilles arrive avec sa 
pièce d’or, et il acquiert un bout de terre. 

Mystère étrange ; il faut que cet homme ait un 
trésor caché. .. Et il en a un, en effet : le travail per- 
sistant, la sobriété et le jeûne. Dieu semble avoir 
donné pour patrimoine à cette indestructible race 
le don de travailler, de combattre, au besoin, sans 

1 Saint-Pierre, t. X, p. 251 (Rotterdam). L’autorité de cet auteur 
peu grave est grave ici, parce qu’il écrivait sur les renseignements 
qu’il avait demandes à plusieurs intendants. 
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manger, de vivre d’espérance, de gaîté courageuse. 

Ces moments de désastre où le paysan a pu ac- 
quérir la terre à bon marché, ont toujours été suivis 
d’un élan subit de fécondité qu’on ne s’expliquait 
pas. Vers 1500, par exemple, quand là France 
épuisée par Louis XI semble achever sa ruine en 
Italie, la noblesse qui part est obligée de vendre ; 
la terre, passant à de nouvelles mains, refleurit tout 
à coup; on travaille, on bâtit. Ce beau moment 
(dans le style de l’histoire monarchique) s’est ap- 
pelé le bon Louis XII. 

Il dure peu malheureusement. La terre est à 
peine remise en bon état, le fisc fond dessus ; les 
guerres de religion arrivent qui semblent raser 
tout jusqu’au sol *, misères horribles, famines atro- 
ces où les mères mangeaient leurs enfants !... Qui 
croirait que le pays se relève de là?... Eh bien, la 
guerre finit à peine, de ce champ ravagé, de cette 
chaumière encore noire et brûlée, sort l’épargne 
du paysan. Il achète; en dix ans, la France a 
changé de face; en vingt ou trente, tous les biens 
ont doublé, triplé de valeur. Ce moment, encore 
baptisé d’un nom royal, s’appelle le bon Henri IV 
et le grand Richelieu. 

• Voir Froumcnlcau : Sccrcl des rmances de France (1581), Preuves, 
surtout p. 597-8. 
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Beau mouvement! quel cœur d’homme n’y 
prendrait part ! Et pourquoi donc ftiut-il qu’il s’ar- 
rête toujours, et que tant d’efforts, à peine récom- 
pensés , soient presque perdus ! Ces mots le 
pauvre épargne, le paysan achète, ces simples 
mots qu’on dit si vite, sait-on bien tout ce qu’ils 
contiennent de travaux et de sacrifices, de mor- 
telles privations? La sueur vient au front, quand 
on observe dans le détail les accidents divers, les 
succès et les chutes de cette lutte obstinée, quand 
on voit l’invincible effort dont cet homme misé- 
rable a saisi, lâché, repris la terre de France... 
Comme le pauvre naufragé qui touche le rivage, 
s’y attache, mais toujours le flot l’emporte en 
mer; il s’y reprend encore, et s’y déchire, et 
il n’en serre pas moins le roc de ses mains san- 
glantes. 

Le mouvement, je suis obligé de le dire, se ra- 
lentit, ou s’arrêta, vers 1650. Les nobles qui 
avaient vendu, trouvèrent moyen de racheter à vil 
prix. Au moment où nos ministres italiens, un 
Mazarin, un Emeri, doublaient les taxes, les no- 
bles qui remplissaient la cour, obtinrent aisément 
d’être exemptés, de sorte que le fardeau doublé 
tomba d’aplomb sur les épaules des faibles et des 
pauvres qui furent bien obligés de vendre ou don- 
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ner cette terre à peine acquise, et de redevenir des 
mercenaires, fermiers, métayers, journaliers. Par 
quels incroyables efforts purent-ils, à travers les 
guerres et les banqueroutes du grand roi, du ré- 
gent, garder ou reprendre les terres que nous 
avons vues plus haut se trouver dans leurs mains 
au dix-huitième siècle, c’est ce qu’on ne peut 
s’expliquer. 

Je prie et je supplie ceux qui nous font des lois 
ou les appliquent, déliré le détail de lafuneste réac- 
tion de Mazarin et de Louis XIV dans les pages 
pleines d’indignation et de douleur où l’a consi- 
gnée un grand citoyen. Pesant de Boisguillebert L 
Puisse cette histoire les avertir, dans un moment 
où diverses influences travaillent à l’envi pour ar- 
rêter l’œuvre capitale de la France : l’acquisition 
de la terre par le travailleur. 

Nos magistrats spécialement ont besoin de 

s’éclairer là-dessus , d’armer leur conscience ; 

« 

> Grand citoyen, éloquent écrivain, esprit positif, qu'il ne faut pas 
confondre avec les utopistes de l’époque. On lui a attribué à tort l’idée 
de la dim* royale. — Quoi de plus hardi que le commencement de 
son Factum, et en même temps, quoi de plus douloureux? c’est le 
profond soupir de l’agonie de la France. Boisguillebert le publia en 
mars 1707, lorsque Vauban venait d’être condamné en février pour un 
livre bien moins hardi. Comment cet homme héroïque n’a-t-il pas en- 
core une statue k Rouen, qui le reçut en triomphe au retour de son 
exil?... (Réimprimé récemment dans la Collection des économistes.) 
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la ruse les assiège. Les grands propriétaires, tirés 
de leur apathie naturelle par les gens de loi, se 
sont jetés dernièrement dans mille procès injustes. 
Il s’est créé contre les communes, contre les petits 
propriétaires, une spécialité d’avocats antiquaires 
qui travaillent tous ensemble à fausser l’histoire 
pour tromper la justice. Ils savent que rarement 
les juges auront le temps d’examiner ces œuvres 
de mensonge. Ils savent que ceux qu’ils attaquent 
n’ont presque jamais de titres en règle. Les com- 
munes surtout les ont mal conservés, ou n’en 
ont jamais eu ; pourquoi ? justement parce que 
leur droit est souvent très-antique, et d’une épo- 
que où l’on se fiait à la tradition. 

Dans tous les pays de frontière spécialement 
les droits des pauvres gens sont d’autant plus sa- 
crés que persohne sans eux n’aurait habité des 
marches si dangereuses ; la terre eût été déserte,, 
il n’y eût eu ni peuple ni culture. Et voilà qu’au- 
jourd’lnii, à une époque de paix et de sécurité, 
vous venez disputer la terre à ceux sans lesquels 


I Ajoutez qu’au moyen âge, dans la division de tant de provinces, de 
seigneuries, de Qefs, qui forment comme autant d’Ëtats, la frontière 
et! partout. Dans des temps mime plus récents, la frontière anglaise 
était au centre de la France, en Poitou jusqu’au treiziéme siècle, en 
Limousin jusqu’au quatorzième siècle, etc. 
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la terre n’existait pas! Vous demandez leurs ti- 
tres; ils sont enfouis; ce sont les os de leurs 
aïeux qui ont gardé votre frontière, et qui en oc- 
cupent encore la ligne sacrée. 

Il est plus d’un pays en France où le cultivateur 
a sur la terre un droit qui certes est le premier de 

tous, celui de l’avoir faite. Je parle sans figure. 
Voyez ces rocs brûlés , ces arides sommets du 
midi; là, je vous prie, où serait la terre sans 
l’homme? La propriété y est toute dans le proprié- 
taire. Elle est dans le bras infatigable qui brise le 
caillou tout le jour, et mêle cette poussière d’un 
peu d’humus. Elle est dans la forte échine du vi- 
gneron qui du bas de la côte remonte toujours son 
champ qui s’écoule toujours. Elle^estdans la doci- 
lité, dans l’ardeur patiente de la femme et de l’en- 
fant qui tirent à la charrueavec uniine. . . Chose pé- 
nible à voir... Et la nature y compatit elle-même. 
Entre le roc et le roc, s’accroche la petite vigne. 
Le châtaignier, sans terre, se tient en serrant le pur 
caillou de ses racines, sobre et courageux végétal; 
il semble vivre de l’air, et comme son maître, pro- 
duire tout en jeûnant L 

* Je sentis tout cela, lors qu'au mois de mai 1814, allant de Nîmes 
au Puy, je traversais l’Ardèche, cette contrée si âpre où l'homme a créé 

tout. La nature l’avait faite affreuse; grâce à lui, la voilà charmante; 
charmante en mai , et même alors toqjours un pen sévère, mais d’un 
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Oui, l’homme fait la terre; on peut le dire, 
même des pays moins pauvres. Ne l’oublions ja- 
mais , si nous voulons comprendre combien il 
l’aime et de quelle passion. Songeons que, des siè- 
cles durant, les générations ont mis là la sueur des 
vivants , les os des morts , leur épargne , leur 
nourriture... Cette terre, où l’homme a si long- 
temps déposé le meilleur de l’homme, son suc et 
sa substance, son effort, sa vertu, il sent bien 
que c’est une terre humaine, et il l’aime comme 
une personne. 

Il l’aime; pour l’acquérir, il consent à tout, 
même à ne plus la voir ; il émigre, il s’éloigne, s’il 
le faut, soutenu de cette pensée et de ce souvenir. 
A quoi supposez-vous que rêve, à votre porte, 

charme moral d’autant plus louchant. Là, on ne dira pas que le sei- 
gneur a douné la terre au vilain ; il n’y avait pas de terre. Aussi, com- 
bien mon coeur était blessé de voir encore, sur les hauteurs, ces aOreux 
donjons noirs qui ont levé tribut si longtemps sur un peuple si pauvre, 
si méritant, qui ne doit rien qu’à lui. Mes monuments à moi, ceux qui 
me reposaient les yeux, c'étaient dans la vallée les humbles maisons de 
pierre sèche, de caiiloux entassés, où vit le paysan. Ces maisons sont 
Tort sérieuses, tristes même avec leur petit Jardin mal arrosé, indigent 
et maigrct; mais les arcades qui les portent, l’escalier à grandes mar- 
ches, le perron spacieux sous les arcades, leur donnent beaucoup de 
style. Justement, c’était la grande récolte; à ce beau moment de l’an- 
née, on travaillait la soie, le pauvre pays semblait riche ; chaque mai- 
son, sous la sombre arcade, montrait une Jeune dévideuse, qui, tout 
en piétinant sur la pédale du dévidoir, souriait de ses jolies dents blan- 
ches et fliait de l’or. 
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assis sur une borne, le commissionnaire savoyard? 
il rêve au petit champ de seigle, au maigre pâtu- 
rage qu’au retour il achètera dans sa montagne. Il 
faut dix ans! n’importe^... L’Alsacien, pour 
avoir de la terre dans sept ans, vend sa vie, va 
mourir en Afrique Pour avoir quelques pieds 
de vigne, la femme de Bourgogne ôte son sein de 
la bouche de son enfant, met à la place un enfant 
étranger, sèvre le sien, trop jeune : « Tu vivras, 
dit le père, ou tu mourras, mon fils ; mais si tu vis, 
tu auras de la terre ! » 

N’est-ce pas là une chose bien dure à dire, et 
presque impie?... Songeons-y bien avant de dé- 
cider. « Tu auras de la terre, » cela veut dire : 
« Tu ne seras point un mercenaire qu’on prend et 
qu’on renvoie demain ; tu ne seras point serf pour 
ta nourriture quotidienne, tu seras libre !... » Li- 
bre ! grande parole, qui contient en effet toute di- 
gnité humaine ; nulle vertu sans la liberté. 

Les poètes ont parlé souvent des attractions de 
l’eau, de ces dangereuses fascinations qui attiraient 
le pêcheur imprudent. Plus dangereuse, s’il se 
peut, est l’atlraction de la terre. Grande ou petite. 


) Léon Faucher, La colonie des Savoyards à Paris, Revue des Deux- 
Mondes, nov. 1854, IV, 545. 

* Voir plus bas, p. 70, note. 
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elle a cela d’étrange, et qui attire, qu’elle est tou- 
jours incomplète; elle demande toujours qu’on 
l’arrondisse. Il y manque très-peu, ce quartier seu- 
lement, ou moins encore, ce coin. . . Voilà la tenta- 
tion : s’arrondir, acheter, emprunter. « Amasse 
si tu peux, n’emprunte pas, dit la raison. » Mais 
cela est trop long, la passion dit : « Emprunte ! » 
— Le propriétaire, homme timide, ne se soucie 
pas de prêter ; quoique le paysan lui montre une 
terre bien nette et qui jusque là ne doit rien, il a 
peur que du sol ne surgissent ( car nos lois sont 
telles ) une femme, un pupille, dont les droits 
supérieurs emportent toute la valeur du gage. 
Donc, il n’ose prêter. — Qui prêtera? l’usurier du 
lieu, ou l’homme de loi qui a tous les papiers du 
paysan, qui connaît ses affaires mieux que lui, qui 
sait ne rien risquer, et qui voudra bien, d’amitié, lui 
prêter? non, lui faire prêter, à sept, à huit, à dix ! 

Prendra-t-il cet argent funeste? Rarement sa 
femme en est d’avis. Son grand-père, s’il le con- 
sultait, ne le lui conseillerait pas. Ses aïeux, nos 
vieux paysans de France, à coup sûr, ne l’auraient 
pas fait. Race humble et patiente, ils ne comp- 
taient jamais que sur leur épargne personnelle, 
sur un sou qu’ils ôtaient à leur nourriture, sur la 
petite pièce que parfois ils sauvaient, au retour 

4 


Digiiized by Google 


GO 


IL SUCCOMBE. 


du marché, et qui la même nuit, allait (comme 
on en trouve encore) dormir avec ses sœurs au 
fond d’un pot, enterré dans la cave. 

Celui d’aujourd’hui n’est plus cet homme-là ; il 
a le cœur plus haut, il a été soldat. Les grandes 
choses qu’il a faites en ce siècle l’ont habitué à 
croire sans difficulté l’impossible. Cette acqui- 
sition de terre, pour lui, c’est un combat; il y 
va comme à la charge, il ne reculera pas. C’est sa 
bataille d’Austerlitz ; il la gagnera, il y aura du mal, 
il le sait, il en a vu bien d’autres sous l’Ancien. 

S’il a combattu d’un grand cœur, quand il n’y 
avait à gagner que des balles, croyez-vous qu’il 
y aille mollement ici, dans ce combat contre la 
terre? Suivez-le avant jour, vous trouverez votre 
homme au travail, lui, les siens, sa femme qui 
vient d’accoucher, qui se traine sur la terre hu- 
mide. A midi, lorsque les rocs se fendent, lorsque 
le planteur fait reposer son nègre, le nègre volon- 
taire ne se repose pas... Voyez sa nourriture, et 
comparez-la à celle de l’ouvrier ; celui-ci a mieux 
tous les jours que le paysan le dimanche. 

Cet homme héroïque a cru, par la grandeur de 
sa volonté, pouvoir tout, jusqu’à supprimer le 
temps. Mais ici ce n’est pas comme en guerre; le 
temps ne se supprime pas ; il pèse, la lutte dure 
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et se prolonge entre Tusure que le temps accu- 
mule, et la force de riiomme qui baisse. La terre 
lui rapporte deux, l’usure demande huit, c’est-à- 
dire que l’usure combat contre lui comme quatre 
hommes contre un. Chaque année d’intérêt enlève 
quatre années de travail. 

Étonnez-vous maintenant si ce Français , ce 
rieur, ce chanteur d’autrefois, ne rit plus au- 
jourd’hui ! Étonnez-vous, si, le rencontrant sur 
cette terre qui le dévore, vous le trouvez si som- 
bre... Vous passez, vous le saluez cordialement; 
il ne veut pas vous voir, il enfonce son chapeau. 
Ne lui demandez pas le chemin ; il pourrait bien, 
s’il vous répond , vous faire tourner le dos au 
lieu où vous allez. 

Ainsi le paysan s’isole, s’aigrit de plus en plus. 
Il a le cœur trop serré pour l’ouvrir à aucun senti- 
ment de bienveillance. Il hait le riche, il hait son 
voisin, et le monde. Seul, dans cette misérable 
propriété, comme dans une île déserte, il devient 
un sauvage Son insociabilité, née du sentiment 
de sa misère, la rend irrémédiable ; elle l’empêche 
de s’entendre avec ceux qui devraient être ses ai- 
des et amis naturels les autres paysans ; il mour- 
rait plutôt que de faire un pas vers eux. D’autre 

1 Je parlerai plus loin de l’association. Quant aux avantages et in- 
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part, l’habitant des villes n’a garde d’approcher de 
cet homme farouche; il en a presque peur : « Le 
paysan est méchant , haineux, il est capable de 
tout... Il n’y a pas de sûreté à être son voisin. » 
Ainsi, de plus en plus les gens aisés s’éloignent, 
ils passent quelque temps à la campagne, mais ils 
n’y habitent pas d’une manière fixe ; leur domicile 
est à la ville. Ils laissent le champ libre au ban- 
quier de village, à l’homme de loi, confesseur 
occulte de tous et qui gagne sur tous. « Je ne 
veux plus avoir affaire à ces gens-là, dit le pro- 
priétaire ; le notaire arrangera tout, je m’en rap- 
I ppte à lui ; il comptera avec moi, et donnera, di- 
visera, comme il voudra, le fermage. » Le notaire, 
dans plusieurs endroits, devient ainsi le seul fer- 
mier, l’unique intermédiaire entre le propriétaire 
riche et le laboureur. Grand malheur pour le pay- 
san. Pour échapper au servage du propriétaire 
qui, généralement savait attendre, et se laissait 
payer très-longtemps de paroles, il a pris pour 
maître l’homme de loi, l’homme d’argent, qui ne 
connaît que l’échéance. 

La malveillance du propriétaire ne manque 
guère d’être justifiée près de lui par les pieux per- 

convénients économiqurs de la petite propriété, qui sont étrangers à 
mon sujet, Y. Gasparin, Passy, Dureau üulamalle, etc. 
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sonnages que reçoit sa femme. Le matérialisme du 
paysan est le texte ordinaire de leurslamentations : 

« Age impie, disent-ils, race matérielle! ces gens- 
là n’aiment que la terre ! c’est toute leur religion ! 
ils n’adorent que le fumier de leur champ !... » 
Malheureux pharisiens, si cette terre n’était que de 
la terre, ils ne l’achèteraient pas à ces prix insensés, 
elle n’entraînerait pas pour eux ces égarements, 
ces illusions. Vous, hommes de l’esprit et point 
matériels, on ne vous y prendrait pas; vous cal- 
culez, à un franc près, ce que ce champ donne 
en blé ou en vin. Et lui, le paysan, il y ajoute 
un prix infini d’imagination ; c’est lui qui donne 
ici trop à l’esprit, lui qui est le poète... Dans 
cette terre sale, infime, obscure, il voit distincte- 
ment reluire l’or de la liberté. La liberté, pour 
qui connaît les vices obligés de l’esclave, c’est la 
vertu possible. Une famille qui, de mercenaire de- 
vient propriétaire, se respecte, s’élève dans son 
estime, et la voilà changée ; elle récolte de sa terre 
une moisson de vertus. La sobriété du père, l’éco- 
nomie de la mère, le travail courageux du fils, la 
chasteté de la fille, tous ces fruits de la liberté, 
sont-ce là, je vous prie, des biens matériels, sont- 
ce des trésors qu’on peut payer trop cher^ ? 

J Le paysan n’est pas quitte. Voici venir, après le prêlre, l’artiste 

i- 
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NOBLESSE ET MISÈRE 


Hommes du passe, qui vous dites les hommes 
de la foi, si vous l’êtes vraiment, reconnaissez que 
ce fut une foi celle qui, de nos jours, par le bras 
de ce peuple, défendit la liberté du monde contre 
le monde même. Ne parlez pas toujours, je vous 
prie, de chevalerie. Ce fut une chevalerie , et la 
plus fière, celle de nos paysans-soldats... On dit 
que la Révolution a supprimé la noblesse ; mais 
c’est tout le contraire, elle a fait trente-quatre 
millions de nobles... Un émigré opposait la gloire 
de ses ancêtres; un paysan, qui avait gagné des 
batailles, répondit : « Je suis un ancêtre ! » 

Ce peuple est noble, après ces grandes choses ; 
l’Europe est restée roturière. Mais cette noblesse, 
il faut que nous la défendions sérieusement : elle 
est en péril. Le paysan, devenant le serf de l’usu- 
rier, ne serait pas misérable seulement, il baisserait 
de cœur. Un triste débiteur, inquiet, tremblant, qui 
a peur de rencontrer son créancier et qui se cache, 
croyez-vous que cet homme-là garde beaucoup de 

pour le calomnier, l’arlislo néo-calliolique, celte race impuissante de 
pleureurs du moyen Age, qui ne sait autre chose que pleurer et copier... 

' Pleurer les pierres, car pour les hommes, qu’ils meurent de faim, s’ils 
veulent. Comme si le mérite de ces pierres n’était pas do rappeler 
l’homme et d’en porter l’empreinte. Le paysan, pour ce mondc-là, n’est 
qu’un démolisseur. Tout vieux mur qu'il abat, toute pierre qu’a remuée 
la cbarrae, était une incomparable ruine. 
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courage ? Que serait-ce d’une race élevée ainsi , 
sous la terreur des juifs, et dont les émotions se- 
raient celles de la contrainte, de la saisie , de l’ex- 
propriation. 

Il faut que les lois changent ; il faut que le droit 
subisse cette haute nécessité politique et morale. 

Si vous étiez des Allemands , des Italiens , je 
vous dirais : « Consultez les légistes : vous n’avez 
rien à observer que les règles de l’équité civile. » 
— Mais, vous êtes la France; vous n’êtes pas une 
nation seulement, vous êtes un principe, un grand 
principe politique. Il faut le défendre à tout prix. 
Comme principe, il vous faut vivre. Vivez pour le 
salut du monde ! 

Au second rang par l’industrie , vous êtes au 
premier dans l’Europe par cette vaste et profonde 
légion de paysans propriétaires soldats , la plus 
forte base qu’aucune nation ait eue depuis l’empire 
romain. C’est par là que la France est formidable 
au monde, et secourable aussi; c’est là ce qu’il 
regarde avec crainte et espoir. Qu’est-ce en effet? 
l’armée de l’avenir, au jour où viendront les Bar- 
bares. 

Une chose rassure nos ennemis ; c’est que cette 
grande France muette qui est dessous , est depuis 
longtemps dominée par une petite France, bruyante 
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et remuante. Nul gouvernement, depuis la Révo - 
lution, ne s’est préoccupé de l’intérêt agricole. 
L’industrie, sœur cadette de l’agriculture, a fait 
oublier son aînée. La Restauration favorisa la pro- 
priété, mais la grande propriété. Napoléon même, 
si cher au paysan et qui le comprit bien , com- 
mença par supprimer l’impôt du revenu qui attei- 
gnait le capitaliste et soulageait la terre ; il effaça 
les lois hypothécaires que la Révolution avait faites 
pour rapprocher l’argent du laboureur. 

Aujourd’hui, le capitaliste et l’industriel gou- 
vernent seuls. L’agriculture, qui compte pour moi- 
tié et plus dans nos recettes , n’obtient dant nos 
dépenses qu’un cent huitième ! La théorie ne la 
traite guère mieux que l’administration ; elle s’in- 
quiète surtout de l’industrie et des industriels. 
Plusieurs de nos économistes disent le travailleur 
pour dire V ouvrier, oubliant seulement vingt-quatre 
millions de travailleurs agricoles. 

Et cependant le paysan n’est pas seulement la 
partie la plus nombreuse de la nation , c’est la plus 
forte, la plus saine, et, en balançant bien le phy- 
sique et le moral, au total la meilleure L Dans l’af- 
faiblissement des croyances qui le soutinrent jadis, 

* La popalation urbaine qui ne fait qu’un cinquième de la nation 
fournit les deux cinquièmes des accusés. 
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abandonné à lui-même, entre la foi ancienne qu’il 
n’a plus et la lumière moderne qu’on ne lui donne 
pas, il garde pour soutien le sentiment national, 
la grande tradition militaire, quelque chose de 
l’honneur du soldat. Il est intéressé, âpre en affaire 
sans doute ; qui peut y trouver à dire , quand on 
sait ce qu’il souffre?... Tel qu’il est, quoi qu’on 
puisse lui reprocher parfois, comparez-le, je vous 
prie, dans la vie habituelle, à vos marchands qui 
mentent tout le jour, à la tourbe des manufac- 
tures. 

Homme de la terre, et vivant tout en elle, il 
semble fait à son image. Comme elle, il est avide; 
la terre ne dit jamais ; assez. Il est obstiné, autant 
qu’elle est ferme et persistante; il est patient, à 
son exemple, et non moins qu’elle, indestructible; 
tout passe, et lui, il reste... Appelez-vous cela des 
défauts? Eh ! s’il ne les avait pas, depuis long- 
temps vous n’auriez plus de France. 

Voulez-vous juger nos paysans? regardez-les , 
au retour du service militaire! vous voyez ces sol- 
dats terribles, les premiers du monde, qui reve- 
nant à peine d’Afrique , de la guerre des lions , se 
mettent doucement à travailler, entre leur sœur et 
leur mère , reprennent la vie paternelle d’épargne 
et dejeùne,ne fontplusdeguerrequ’àeux-mêmes. 
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Vous les voyez, sans plainte, sans violence, cher- 
cher par les moyens les plus honorables l’accom- 
plisseinent de l’œuvre sainte qui fait la force de la 
France : je veux dire, le mariage de l’homme et de 
la terre. 

La France tout entière, si elle avait le vrai 
sentiment de sa mission, aiderait à ceux qui conti- 
nuent cette œuvre. Par quelle fatalité faut- il 
qu’elle s’arrête aujourd’hui dans leurs mains ^ !... 
Si la situation présente continuait, le paysan, loin 
d’accpiérir, vendrait, comme il fit au milieu du dix- 
sc[)tièmc siècle, et redeviendrait mercenaire. Deux 
cents ans de perdus !... Ce ne serait pas là la chute 
d’une classe d’hommes, mais celle de la patrie. 

Ils paient plus d’un demi-milliard à l’État cha- 
que année! un milliard à l’usure! Est-ce tout? 
Non, la charge indirecte est peut-être aussi forte, 
celle que l’industrie impose au j)aysan par ses 
douanes, qui repoussant les produits étrangers, 
empêchent aussi nos denrées de sortir. 

Ces hommes si laborieux sont les plus mal 

• Elle s’arrête, ou même recule. M. llipp. Passy assure (Mém. Acad, 
polit. II, 301) que de 1815 à 1835, le nombre des propriétaires, com- 
pare A celui du reste de la population, a diminué de 2 1/3 pour 0/0, 
ou d'un quarantième. — 11 part du recensement de 1815. Mais ce re- 
censement est-il exact? est-il plus sérieux que celui de 1826, que les 
tableaux du mouvement de la population, au temps de l'Empire, etc.? 
V. Villcrmé, Journal des Économistes, n» 42, mai 1845. 
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nourris. Point de viande; nos éleveurs (qui sont au 
fond des industriels) empêchent l’agriculteur d’en 
manger^, dam l’ intérêt de V agriculture . Le der- 
nier ouvrier mange du pain blanc : mais celui qui 
fait venir le blé , ne le mange que noir. Ils font le 
vin , et la ville le boit. Que dis-je ! le monde en- 
tier boit la joie à la coupe de la France, excepté le 
vigneron français®. 

L’industrie de nos villes a obtenu récemment 
un soulagement considérable , dont le poids re- 
tombe sur la terre, au moment où la petite indus- 


1 Et qui lui vendent à si haut prix son unique vache et ses bœufs de 
labour. — Les éleveurs disent : Point d’agrieulteurs sans engrais, ni 
d’engrais sans bestiaux. — Ils ont raison , mais contre eux-mémes. No 
rbangeant rien cl n’amelioranl rien (sauf pour la production de luxe 
et les succès de gloriole], maintenant les prix élevés pour les qualités 
inférieures, ils empêchent tous les pays pauvres d'acheter les petits bes- 
tiaux qui leur conviennent, d’obtenir les engrais qui leur sont néces- 
saires ; l’homme et la terre, ne pouvant réparer leurs forces, languis- 
sent d’épuisement. 

* On se rappelle le calcul de Paul-Louis Courrier, qui trouvait qu’au 
total, l’arpent de vigne rapportait 130 fr. au vigneron et 1,300 fr. au 
fisc. Cela est exagéré. Mais, en récompense, il faut ajouter que cet ar- 
pent est aujourd’hui bien plus endetté qu’en 1820. — Point de métier 
plus pénible cependant, ni qui mérite mieux son salaire. Traversez la 
Bourgogne au printemps ou d l’automne; vous faites quarante lieues 
à travers un pays deux fois par an remué, bouleverse, déplanté, replanté 
d’échalas. Quel travail!... El pour qu’à Bercy, i Rouen, ee produit qui 
a faut coûté, soit falsifié et déshonoré ; un art infdme calomnie la nature 
et la bonne liqueur ; le vin est aussi maltraité que le vigneron. 
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trie (les campagnes, l’humble travail de la fileuse, 
est tué par la machine à lin. 

Le paysan, perdant ainsi, une à une, ses in- 
dustries, aujourd’hui le lin, demain la soie peut- 
t;tre, a grand’peine à garder la terre; elle lui 
échappe, et elle emporte avec elle tout ce qu’il y a 
mis d’années laborieuses, d’épargne, de sacrifices. 
C’est de sa vie elle-même qu’il est exproprié. S’il 
reste quelque chose , les spéculateurs l’en débar- 
rassent ; il écoute , avec la crédulité du malheur , 
toutes les fables qu’ils débitent ; Alger produit le 
sucre et le café ; tout homme en Amérique gagne 
dix francs par jour; il faut passer la mer ; qu’im- 
porte? l’Alsacien croit, sur leur parole, que l’Océan 
n’est guère plus large que le Rhin^. 


’ C’esl ce qu’un Alsacien disait en propres termes A un de mes amis 
(septembre 1845). — Nos Alsaciens qui émigrent ainsi, vendent le peu 
qu’ils ont au départ ; le Juif est là à point pour acheter. Les Allemands 
tâchent d’emporter leurs meubles ; ils voyagent en chariots, comme les 
Barbares qui émigrèrent dans l’empire romain. Je me rappelle qu’un jour, 
en Souabe, dans un jour Irés-chaud, trés-poudreux, je rencontrai un 
de ces chariots d’émigrants, plein de colTres, de meubles, d'eOcts en- 
tassés. Derrière, un tout petit chariot, attaché au grand, traînait un 
enfant de deux ans, d’aimable et douce flgure. Il allait ainsi pleurant, 
sous la garde d’une petite sœur qui marchait auprès, sans pouvoir 
l’apaiser. Quelques femmes reprochant aux parents de laisser leur en- 
fant derrière, le père fit descendre sa femme pour le reprendre. Ces 
gens me paraissaient tous deux abattus, presque insensibles, morts 
d’avance, de misère? ou de regrets? Pouvaient-ils arriver jamais? 
cela n’élait guère probaifl^Et l’enfant? sa frêle voiture dtire- 
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Avant d’en venir là, avant de quitter la France, 
toute ressource sera employée. Le fils se vendra 
La fille se fera domestique. Le jeune enfant en- 
trera dans la manufacture voisine. La femme se 
placera comme nourrice dans la maison du bour- 
geois ou prendra chez elle l’enfant du petit mar- 
chand, de l’ouvrier même. 

rait-elle dans cc long voyage? je n’osais me le demander.... Un s|^l 
membre de la famille me paraissait vivant, et promettait de durer; 
c'était un garçon de quatorze ans, qui, à ce moment même, enrayait 
pour une descente. Ce garçon à cheveux noirs, d’un sérieux pas- 
sionné, semblait plein de force morale, d’ardeur; du moins, je le 
jugeai ainsi. Il se sentait déjà comme le chef de la famille, sa provi- 
dence et chargé do sa sûreté. La vraie mère était la soeur; elle en 
remplissait le rôle. Le petit, pleurant dans son berceau, avait son rôle 
aussi, et ce n’était pas le moins important; il était l’unité de la famille, 
le lien du frère et de la sœur, leur nourrisson commun ; en son petit 
chariot d'osier, il emportait le foyer et la patrie ; là devait toujours, 
s’il durait, jusque dans un monde inconnu, se retrouver la Souabe... 
Ah ! que de choses, ils auront, ces enfants, à faire et à souffrir I En 
regardant l’atné, sa belle tète sérieuse, je le bénis de cœur, et le douai, 
autant qu'il était en moi. 

1 On méprise^trop ces remplaçants. M. Vivien qui, comme membre 
d’une commission de la Chambre, a fait une enquête à ce sujet, m’a 
fait l'honneur de me dire que leurs motifs étaient souvent très-louables, 
venir en aide à la famille, acquérir une petite propriété, etc. 

* Aucun peintre de mœurs, romancier, socialiste, que je sache, n’a 
daigné nous parler de la nourrice. Il y a pourtant là une triste histoire 
qu’on no connaît pas assez. On ne sait pas combien ces pauvres fem- 
mes sont exploitées et mal menées, d’abord par les voitures qui les 
transportent (souvent à peine accouchées), et ensuite par les bureaux 
qui les reçoivent. Prises comme nourrices sur lieu, il faut qu’elles 
renvoient leur enfant, qui souvent en meurt. Elles n’ont aucun traité 
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L’ouvrier, pour peu qu’il gagne bien sa vie, est 
l’objet de l’envie du paysan. Lui qui appelle bour- 
geois le fabricant, il est un bourgeois pour 
l’homme de la campagne. Celui-ci le voit le di- 
manche se promener vêtu comme un Monsieur, 
Attaché à la terre, il croit qu’un homme qui porte 
avec lui son métier, qui travaille sans s’inquiéter des 
saisons, de la gelée ni de la grêle, est libre comme 
l’oiseau. Il ignore et ne veut point voiries servitudes 
de l’homme d’industrie. Il en juge d’après le jeune 
ouvrier voyageur qu’il rencontre sur les routes, 
faisant son tour de France, qui gagne à chaque 
halte pour le séjour et le voyage, puis, reprenant 
la longue canne de compagnonnage et le petit pa- 
quet, s’achemine vers une autre ville en chantant 
ses chansons. 

avec la famille qui les loue, et peuvent (Ire renvoyées au premier ca- 
price de la mère, de la garde, du médecin ; si le changement d'air et 
de vie leur tarit leur lait, elles sont renvoyées sans intlemnilé. Si elles 
restent, elles prennent ici les habitudes de l'aisance, et souffrent infi- 
niment quand il leur faut rentrer dans leur vie pauvre ; plusieurs se font 
domestiques pour ne plus quitter la ville, elles ne rejoignent plus leur 
mari, cl la famille est rompue. 
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Servitudes de l'ouvrier dépendant des machines. 


< Que la ville est brillante ! que la campagne est 
triste et pauvre ! » Voilà ce que vous entendez dire 
aux paysans qui viennent voir la ville aux jours de 
fête. Us ne savent pas que si la campagne est pau- 
vre, la ville, avec tout son éclat, est peut-être plus 
misérable Peu de gens au reste font cette dis- 
. tinction. 

Regardez le dimanche aux barrières ces deux 
foules qui vont en sens inverse, l’ouvrier vers la 
campagne, le paysan vers la ville. Entre ces deux 
mouvements qui semblent analogues, la différence 


t Distinction posée fort nettement dans l’ouvrage de l’estimable (et 
regrettable!) M. Buret : De la mûère, etc., tUO. Il a peut-être dans 
cet ouvrage accueilli trop facilement les exagérations des enquêtes 
anglaises. 
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est grande. Celui du paysan n’est pas une simple 
promenade ; il admire tout à la ville, il désire tout, 
il y restera, s’il le peut. 

Qu’il y regarde. La campagne, une fois quittée, 
on n’y retourne guère. Ceux qui viennent comme 
domestiques et qui partagent la plupart des jouis- 
sances des maîtres, ne se soucient nullement de 
revenir à leur vie d’abstinence. Ceux qui se font 
ouvriers des manufactures voudraient retourner 
aux champs, qu’ils ne le pourraient ; ils sont en 
peu de temps énervés, incapables de supporter les 
rudes travaux, les variations rapides du chaud, du 
froid : le grand air les tuerait. 

Si la ville est tellement absorbante, il ne faut 
pas trop l’en accuser, ce semble ; eHe repousse le 
paysan autant qu’il est en elle, par des octrois ter- 
ribles, par l’énorme cherté du prix des vivres. As- 
siégée par ces foules, elle essaie ainsi de chasser 
l’assaillant. Mais rien ne le rebute; nulle condi- 
tion n’est assez dure. Il entrera, comme on vou- 
dra, domestique, ouvrier, simple aide des machines 
et machine lui-même. On se rappelle ces ancien- 
nes populations italiques qui, dans leur frénétique 
désir d’entrer dans Rome, se vendaient comme es- 
claves, pour y devenir plus tard affranchis, citoyens. 

Le paysan ne se laisse pas effrayer paf Jea 
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plaintes de l’ouvrier, par les peintures terribles 
qu’on lui fait de sa situation. Il ne comprend pas, 
lui qui gagne un franc ou deux , qu’avec des 
salaires de trois, quatre ou cinq francs, on puisse 
être misérable. « Mais les variations du travail? 
les chômages? » Qu’importe? il économisait sur 
ses faibles journées, combien plus aisément sur 
un si gros salaire il épargnera pour le mauvais 
temps ! 

Même en mettant le gain à part, la vie est plus 
douce à la ville. On y travaille généralement à cou- 
vert ; cela seul, d’avoir un toit sur la tête, semble 
une grande amélioration. Sans parler de la chaleur, 
le froid dans nos climats est une souffrance, pour 
ceux même qui y semblent le plus habitués. J’ai 
passé pour ma part bien des hivers sans feu, sans 
être moins sensible au froid. Quand la gelée cessait, 
j’éprouvais un bonheur auquel peu de jouissances 
sont comparables. Au printemps, c’était un ravis- 
sement. Ces changements de saisons, si indiffé- 
rents pour les riches, font le fond delà vie du pau- 
vre, ses vrais événements. 

Le paysan gagne encore en entrant à la ville, 
sous le rapport de la nourriture ; elle est, sinon 
plus saine, au moins plus savoureuse. Il n’est pas 
rare, dans les premiers mois du séjour, de le voir 
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engraisser. En récompense, son teint change, et 
ce n’est pas en bien. C’est qu’il a perdu, dans sa 
transplantation, une chose très-vitale, et même 
nutritive, qui seule explique comment les travail- 
leurs de la campagne restent forts avec des aliments 
très-peu réparateurs ; cette chose, c’est l’air libre, 
l’air pur, rafraîchi sans cesse, renouvelé des par- 
fums végétaux. L’air des villes est-il aussi mal- 
sain qu’on le dit, je ne le crois pas ; mais il l’est à 
coup sûr dans les misérables logis où s’entassent 
la nuit un si grand nombre de pauvres ouvriers, 
entre les filles et les voleurs. 

Le paysan n’a pas compté cela. Il n’a pas compté 
davantage qu’en gagnant plus d’argent à la ville, il 
perdrait son trésor,— -la sobriété, l’épargne, l’ava- 
rice, s’il faut trancher le mot. 11 est facile d’épar- 
gner, loin des tentations de dépense, lorsqu’un 
seul plaisir se présente, celui d’épargner. Mais 
combien est-ce difficile, quelle force faut-il, quelle 
domination de soi-même, pour tenir l’argent cap- 
tif et la poche scellée, quand tout sollicite à l’ou- 
vrir! Ajoutez que la Caisse d’épargne qui garde 
un argent invisible, ne donne nullement les émo- 
tions du trésor que le paysan enterre et déterre 
avec tant de plaisir, de mystère et de peur ; encore 
moins, y a-t-il là le charme d’une jolie pièce de 
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terre qu’on voit toujours, qu’on remue toujours, 
qu’on veut toujours étendre. 

. Certes, l’ouvrier a besoin d’une grande vertu 
pour épargner. S’il est facile, bon enfant et se 
laisse aller aux camarades, mille dépenses va- 
riables emportent tout, le cabaret, le café et le 
reste. S’il est sérieux, honnête, il se marie dans 
quelque bon moment, où l’ouvrage va bien ; la 
femme gagne péu, puis rien, quand elle a des 
enfants ; l’homme à l’aise quand il était garçon, 
ne sait comment faire face à cette dépense, fixe, 
accablante qui revient tout les jours. 

Il y avait jadis, outre les droits d’entrée, une 
autre barrière qui repoussait le paysan des villes et 
l’empêchait de se faire ouvrier; cette barrière était 
la difficulté d’entrer dans un métier, la longueur 
de l’apprentissage, l’esprit d’exclusion des con- 
fréries et corporations. Les familles industrielles 
prenaient peu d’apprentis, le plus souvent leurs en- 
fants qu’elles échangeaient entre elles. Aujourd’hui 
de nouveaux métiers se sont créés, qui ne deman- 
dent guère d’apprentissage et reçoivent un homme 
quelconque. Le véritable ouvrier, dans ces mé- 
tiers, c’est la machine ; l’homme n’a pas besoin de 
beaucoup de force, ni d’adresse; il est là seu- 
lement pour surveiller, aider cet ouvrier de fer. 
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Cette malheureuse population asservie aux ma- 
chines comprend quatre cent mille âmes, ou un 
peu plus C’est environ la quinzième partie 


1 Ceux qui élcndenl ce chiffre, y comprennenl des ouvriers occu- 
pés, il est vrai, dans ies manufactures qui emploient des machines, 
mais nullement asservis aux machines. Ceux-ci sont et seront toujours 
une exception.— L’extension du maehiniitne (pour désigner ce système 
d’un mol) est-elle à craindre? La machine doit-elle tout envahir? La 
France deviendra-t-elle sous ce rapport une Angleterre? — A ces 
questions graves, je réponds sans hésiter : Non. Il ne faut pas juger 
de l’extension de ce système par l’époque de la grande guerre euro- 
péenne où il a été surexcité par des primes monstrueuses que le com- 
merce ordinaire n’offre point. Éminemment propre à abaisser le prix 
des objets qui doivent descendre dans toutes les classes, il a répondu à 
un besoin immense, celui des classes inférieures, qui, dans un moment 
d’ascension rapide, ont voulu tout d’abord avoir le comfortable, le 
brillant même, mais en se contentant d’un brillant médiocre, souvent 
vulgaire, et, comme on dit, de fabrique. Quoique, par un effort admi- 
rable, la manufacture se soit élevée é des produits très-beaux qu’on 
ne pouvait attendre, ces produits, fabriqués en gros et par des moyens 
uniformes, sont irrémédiablement marqués d’un caractère monotone. 
Le progrès du goût rend sensible celte monotonie, et la fait parfois 
trouver ennuyeuse. Telle œuvre irrégulière des arts non méeaniques 
charme l’œil et l’esprit plus que ces irréprochables chefs-d’œuvre in- 
dustriels qui rappellent tristement par l’absence de vie le métal qui fut 
leur père, et leur mère, la vapeur. 

Ajoutez que chaque homme maintenant ne veut plus être telle clatse, 
mais tel homme, il veut être lui-même ; par suite, il doit souvent faire 
moins de cas des produits fabriqués par elaetee, sans individualité qui 
réponde à la sienne. Le monde avance dans celle roule ; chacun veut, 
tout en comprenant mieux le général, caractériser son individualité. H 
est très-vraisemblable que, toute chose égale d’ailleurs, on préférera aux 
fabrications uniformes des machines les produits variés sans cesse qui 
portent l’empreinte de la personnalité humaine, qui pour aller à l’bomme. 
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de nos ouvriers. Tout ce qui ne sait rien faire 
vient s’offrir aux manufactures pour servir les 
machines. Plus il en vient, plus le salaire baisse, 
plus il sont misérables. D’autre part, la mar- 
chandise, fabriquée ainsi à vil prix, descend à 
la portée des pauvres, en sorte que la misèée dé 
l’ouvrier-machine diminue quelque peu la misère 
des ouvriers et paysans, qui très-probablement 
sont soixante-dix fois plus nombreux. 

C’est ce que nous avons vu en 1842. La fila- 
ture était aux abois. Elle étouffait; les magasins 
crevaient, nul écoulement. Le fabricant terrifié 
n’osait ni travailler, ni chômer avec ces dévorantes 
machines; l’usure ne chôme pas; il faisait des 
demi-journées, et il encombrait l’encombrement. 
Les prix baissaient, en vain ; nouvelles baisses, 
jusqu’à ce que le coton fût tombé à six sols — Là, 
il y eut une chose inattendue. Ce mot six sols, fut 
un réveil. Des millions d’acheteurs, de pauvres 
gens qui n’achetaient jamais, se mirent en mouvez 


et changer, comme il change, partent de l’homme immédiatement. — 
LA est le réritable avenir de la France industrielle, bien plus que dans 
la Tabrication mécanique où elle reste inférieure. — Au reste, les deux 
systèmes se prêtent un mutuel appui. Plus les premiers besoins seront 
satisfaits A bas prix par les machines, plus le goût s’élèvera au-dessus 
des produits du machinisme, et recherchera les produits d’un art tout 
personnel. 

S. 
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ment. On vit alors quel immense et puissant con- 
sommateur est le peuple, quand il s’en mêle. Les 
magasins furent vidés d’un coup. Les machines se 
remirent à travailler avec furie ; les cheminées fu- 
mèrent. . . Ce fut une révolution en France, peu 
remarquée, mais grande ; révolution dans la pro- 
preté, embellissement subit dans le ménage pau- 
vre; linge de corps, linge de lit, de table, de 
fenêtres : des classes entières en eurent, qui n’en 
avaient pas eu depuis l’origine du monde. 

On le comprend assez, sans autre exemple : la 
machine, qui semble une force tout aristocratique 
par la centralisation des capitaux qu’elle suppose, 
n’en est pas moins, par le bon marché et la vul- 
garisation de ses produits, un très-puissant agent 
du progrès démocratique ; elle met à la portée 
des plus pauvres une foule d’objets d’utilité, de 
luxe même et d’art, dont ils ne pouvaient appro- 
cher. La laine, grâce à Dieu, a descendu partout 
au peuple et le réchauffe. La soie commence à le 
parer. Mais la grande et capitale révolution a été 
l’indienne. Il a fallu l’effort combiné de la science 
et de l’art pour forcer un tissu rebelle, ingrat, le 
coton, a subir chaque jour tant de transformations 
brillantes, puis transformé ainsi, le répandre par- 
tout, le mettre à la portée des pauvres. Toutq 
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femme portait jadis une robe bleue ou noire qu’elle 
gardait dix ans sans la laver, de peur qu’elle ne 
s’en allât en lambeaux. Aujourd’hui, son mari, 
pauvre ouvrier, au prix d’une journée de travail, 
la couvre d’un vêtement de fleurs. Tout ce peuple 
de femmes qui présente sur nos promenades une 
éblouissante iris de mille couleurs, naguère était 
en deuil. 

Ces changements qu’on croit futiles, ont une 
portée immense. Ce ne sont pas là de simples 
améliorations matérielles, c’est un progrès du 
peuple dans l’extérieur et l’apparence, sur les- 
quels les hommes se jugent entre eux ; c’est, pour 
ainsi parler, V égalité visible. Il s’élève par là à des 
idées nouvelles qu’autrement il n’atteignait pas ; 
la mode et le goût sont pour lui une initiation dans 
l’art. Ajoutez, chose plus grave encore, que l’habit 
impose à celui même qui le porte ; il veut en être di- 
gne, et s’efforce d’y répondre par sa tenue morale. 

Il ne faut pas moins, en vérité, que ce progrès 
de tous, l’avantage évident des masses, pour nous 
faire accepter la dure condition dont il faut l’ache- 
ter, celle d’avoir, au milieu d’un peuple d’hommes, 
un misérable petit peuple d’hommes-machines 
qui vivent à moitié, qui produisent des choses 
merveilleuses, et qui ne se reproduisent pas çux- 
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mêmes, qui n’engendrent que pour la mort, et ne 
se perpétuent qu’en absorbant sans cesse d’autres 
populations qui se perdent là pour toujours. 

Avoir, dans les machines, créé des créateurs, 
de puissants ouvriers qui poursuivent invariable- 
ment l’œuvre qui leur ftit imposée une fois, certes, 
c’est une grande tentation d’orgueil. Mais à côté, 
quelle bumiliation, de voir en face de la machine, 
l’homme tombé si bas !. . La tête tourne, et le cœur 
se serre, quand, pour la première fois, on parcourt 
ces maisons fées, où le fer et le cuivre éblouissants, 
polis, semblent aller d’eux-mêmes, ont l’air de 
penser, de vouloir, tandis que l’homme faible et 
pâle est l’humble serviteur de ces géants d’acier. 
« Regardez' me disait un manufacturier, cette 
ingénieuse et puissante machine qui prend d’af- 
freux chiffons et, les faisant passer, sans se trom- 
per jamais, par les transformations les plus com- 
pliquées, les rend en tissus aussi beaux que les 
plus belles soies de Vérone ! » J’admirais triste- 
ment ; il m’était impossible de ne pas voir en 
même temps cés pitqyj^s visages d’hommes, ces 
jeunes fdles fanées, ces enfants tortus ou bouffis. 

Beaucoup de gens sensibles, pour ne pas trop 
souffrir de leur compassion, la font taire, en disant 
bien vite que cette population n’a une si triste 
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apparence que parce qu’elle est mauvaise, gâtée, 
foncièrement corrompue. Ils la jugent ordinaire- 
ment sur le moment oîi elle est le plus choquante 
à voir, sur l’aspect qu’elle présente à la sortie de 
la manufacture, lorsque la cloche la jette tout à 
coup dans la rue. Cette sortie est toujours 
bruyante. Les hommes parlent très-haut, vous 
diriez qu’ils disputent; les filles s’appellent d’une 
voix criarde ou enrouée ; les enfants se battent et 
jettent des pierres, ils s’agitent avec violence. Ce 
spectacle n’est pas beau à voir; le passant se dé- 
tourne ; la dame a peur, elle croit qu’une émeute 
commence, et prend une autre rue. 

Il ne faut pas se détourner. Il faut entrer dans 
la manufacture, quand elle est au travail, et l’on 
comprend que ce silence, cette captivité pendant 
de longues heures, commandent, à la sortie, pour 
le rétablissement de l’équilibre vital, le bruit, les 
cris, le mouvement. Cela est vrai surtout pour les 
grands ateliers de filage et tissage, véritable enfer 
de l’ennui. Toujours, toujours, toujours, c’est le 
mot invariable que tonne à votre oreille le roule- 
ment automatique dont tremblent les planchers. 
Jamais l’on ne s’y habitue. Au bout de vingt ans. 
comme au premier jour, l’ennui, l’étourdissement 
sont les mêmes, et l’affadissement. Le cœur bat-il 
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dans cette foule? bien peu, son action est comme 
suspendue ; il semble, pendant ces longues heu- 
res, qu’un autre cœur, commun à tous, ait pris la 
place, cœur métallique, indifférent, impitoyable, 
et que ce grand bruit assourdissant dans sa régu- 
larité, n’en soit que le battement. 

Le travail solitaire du tisserand était bien moins 
pénible. Pourquoi? c’est qu’il pouvait rêver. La 
machine ne comporte aucune rêverie, nulle dis- 
traction. Vous voudriez un moment ralentir le 
mouvement, sauf à le presser plus tard, vous ne 
le pourriez pas. L’infatigable chariot aux cent 
broches est à peine repoussé, qu’il revient à vous. 
Le tisserand à la main, tisse vite ou lentement se- 
lon qu’il respire lentement ou vite ; il agit comme 
il vit; le métier se conforme à l’homme. Là, au 
contraire, il faut bien que l’homme se conforme 
au métier, que l’être de sang et de chair où la vie 
varie selon les heures, subisse l’invariabilité de 
cet être d’acier. 

n arrive dans les travaux manuels qui suivent 
notre impulsion, que notre pensée intime, s’i- 
dentifie le travail, le met à son degré, et que 
l’instrument inerte à qui l’on donne le mouve- 
ment , loin d’être un obstacle au mouvement 
spirituel eu devient l’aide et le compagnon. Les 
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tisserands mystiques du moyen âge furent célè- 
bres sous le nom de lollatds ; parce qu’en effet, 
tout en travaillant, ils lollaient, chantaient à voix 
basse, ou du moins en esprit, quelque chant de 
nourrice. Le rhythme de la navette, lancée et ra- 
menée à temps égaux, s’associait au rhythme du 
cœur; le soir, il se trouvait souvent qu’avec la toile, 
s’était tissue, aux mêmes nombres, un hymne, une 
complainte. 

Aussi quel changement pour celui qui est forcé 
de quitter le travail domestique pour entrer à la 
manufacture ! Quitter son pauvre chez soi, les 
meubles vermoulus de la famille, tant de vieilles 
choses aimées, cela est dur, plus dur encore de 
renoncer à la libre possession de son âme. Ces 
vastes ateliers tout blancs, tout neufs, inondés de 
lumière , blessent l’œil accoutumé aux ombres 
d’un logis obscur. Là, nulle obscurité où la pensée 
se plonge, nul angle sombre où l’imagination 
puisse suspendre son rêve ; point d’illusion pos- 
sible, sous un tel jour, qui sans cesse avertit du- 
rement de la réalité. Ne nous étonnons pas si nos 
tisserands de Rouen nos tisserands français de 


1 Le tesUment des tisserands de Rouen est le remarquable petit livre 
qu’écrivit l’un d’eux : Noiret, Mémoires d'un ouvrier Rouennais, 1856. 
)) déclare qu'ils ne font plus d’apprentis.; . 


Digilized by Google 



86 IMMORALITÉ PRESQUE FATALE 

Londres, ont résisté à cette nécessité, de tout leur 
courage, de leur stoïque patience, aimant mieux 
jeûner et mourir, mais mourir au foyer. On les a 
vus longtemps lutter du faible bras de l’homme, 
d’un bras amaigri par la faim, contre la fécondité 
brillante, impitoyable, de ces terribles Briarées de 
l’industrie qui, jour et nuit, poussés par la vapeur, 
travaillent de mille bras à la fois ; à chaque per- 
fectionnement de la machine, son rival infortuné 
ajoutait à son travail, diminuait de sa nourriture. 
Notre colonie des tisserands de Londres s’est 
éteinte ainsi peu à peu. Pauvres gens, si honnêtes, 
d’une vie si résignée et si innocente, pour qui l’in- 
digence et la faim ne furent jamais une tentation k 
Dans leur misérable Spitalfield, ils cultivaient les 
fleurs avec intelligence ; Londres aimait à les vi- 
siter. 

J’ai parlé tout à l’heure des tisserands de Flan- 
dre au moyen âge, des Lollards, Béghards, comme 
on les appelait. L’Église, qui souvent les persécuta 
comme hérétiques , ne reprocha jamais à ces rê- 
veurs qu’une seule chose : Yamour ; l’amour 
exalté et subtil pour l’invisible amant, pour Dieu ; 
parfois aussi l’amour vulgaire, sous les formes 
qu’il prend dans les centres populeux de l’indus- 
trie, vulgaire, et néanmoins mystique, enseignant 
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pour doctrine une communauté plus que frater- 
nelle qui devait mettre un paradis sensuel ici-bas. 

Cette tendance à la sensualité est la même chez 
ceux d’aujourd’hui, qui d’ailleurs n’ont pas, pour 
s’élever au- dessus, la rêverie poétique. Un puritain 
anglais, qui de nos jours a fait un tableau délicieux 
du bonheur dont jouit l’ouvrier des manufactures, 
avoue que la chair s’y échauffe fort et s’y révolte. 
Cela ne vient pas seulement du rapprochement 
des sexes, de la température, etc. Il y a une cause 
morale. C’est justement parce que la manufacture 
est un monde de fer, où l’homme ne sent partout 
que la dureté et le froid du métal, qu’il se rappro- 
che d’autant plus de la femme, dans ses moments 
de liberté. L’atelier mécanique, c’est le règne de| 
la nécessité, de la fatalité. Tout ce qui y entre de ' 
vivant, c’est la sévérité du contre-maître; on y 
punit souvent, on n’y récompense jamais. L’homme 
se sent là si peu homme, que dès qu’il en sort, il 
doit chercher avidement la plus vive exaltation des 
facultés humaines, celte qui concentre le senti- 
ment d’une immense liberté dans le court moment 
d’un beau rêve. Cette exaltation, c’est l’ivresse, 
surtout celle de l’amour. 

Malheureusement, l’ennui, la monotonie à la- 
quelle ces captifs éprouvent le besoin d’échapper. 
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les rendent, dans ce que leur vie a de libre, incapa- 
bles defixité,amisdu changement. L’amour, chan- 
geant toujours d’ohjet, n’est plus l’amour, ce n’est 
plus que débauche. Le remède est pire que !e 
mal ; énervés par l’asservissement du travail, ils le 
sont encore plus par l’abus de la liberté. 

Faiblesse physique, impuissance morale. Le 
sentiment de l’impuissance est une des grandes 
misères de cette condition. Cet homme, si faible 
devant la machine et qui la suit dans tous scs mou- 
vements, il dépend du maître de la manufacture, 
et dépend plus encore de mille causes inconnues 
qui d’un moment à l’autre peuvent faire manquer 
l’ouvrage et lui ôter son pain. Les anciens 
tisserands, qui pourtant n’étaient pas, comme 
ceux-ci, les serfs de la machine, avouaient hum- 
blement cette impuissance, l’enseignaient, c’était 
leur théologie : « Dieu peut tout, l’homme rien. » 
Le vrai nom de cette classe, c’est le premier que 
ritalie leur donne au moyen âge : Humiliati L 


> J'ai plusieurs fois, dans mes cours et mes livres (surtout au t. V. do 
l'Histoire de France) esquissé l'histoire de l'industrie. Pour la com- 
prendre cependant, il faudrait remonter plus haut, ne pas l'envisager 
d'abord, comme on fait, dans ces grandes et puissantes corporations 
qui dominent ia cité même. Il faudrait prendre d'abord le travailleur, 
dans son humble origine, méprisé comme il fut à son principe, lorsque 
le primitif habitant de la ville, propriétaire de la banlieue , le mar- 
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Les nôtres ne se résignent pas si aisément. 
Sortis des races militaires, ils font sans cesse effort 
pour se relever, ils voudraient rester hommes. Ils 
cherchent, autant qu’ils peuvent, une fausse éner- 
gie dans le vin. En faut-il beaucoup pour être ivre? 
Observez au cabaret même, si vous pouvez sur- 
monter ce dégoût : vous verrez qu’un homme en 
état ordinaire, buvant du vin non frelaté, boirait 
bien davantage, sans inconvénient. Mais, pour ce- 
lui qui ne boit pas de vin tous les jours, qui sort 
énervé, affadi par l’atmosphère de l’atelier, qui ne 
boit, sous le nom de vin, qu’un misérable mélange 
alcoolique, l’ivresse est infaillible. 

Extrême dépendance physique, réclamations de 
la vie instinctive qui tournent encore en dépen- 
dance, impuissance morale et vide de l’esprit, 
voilà les causes de leurs vices. Ne la cherchez pas 
tant, comme on fait aujourd’hui, dans les causes 
extérieures, par exemple, dans l’inconvénient que 
présente la réunion d’une foule en un même lieu : 
comme si la nature humaine était si mauvaise que 

chand mime qui y avait halle, cloche et Justice, s’accordaient pour mé- 
priser l’ouvrier, Yongle bleu, comme ils l’appelaient, lorsque le bour- 
geois le recevait à peine hors la ville i l'ombre des murs, entre deux 
enceintes (prahlburg), lorsqu’il était défendu de lui faire justice s’il ne 
pouvait payer impét, lorsqu’on lui fixait avec un arbitrhire bizarre le» 
prix auquel il pouvait vendre, tant aux riches, tant aux pauvres, etc. 
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LA FEMME; 

pour se gâter tout à fait, il suffit de se réunir. 
Voilà nos philanthropes, sur cette belle idée, qui 
travaillent à isoler les hommes, à les murer, s’ils 
peuvent ; ils ne croient pouvoir préserver ou gué- 
rirrhommemoral,qu’en lui bâtissant des sépulcres. 

Cette foule n’est pas mauvaise en soi. Ses dés- 
ordres dérivent en grande partie de sa condw 
tion, de son assujettissement à l’ordre mécani- 
que qui pour les corps vivants est lui-même un 
désordre, une mort, et qui par cela provoque, 
dans les rares moments de liberté, de violents re- 
tours à la vie. Si quelque chose ressemble à la fa- 
talité, c’est bien ceci. Comme elle pèse durement, 
presque invinciblement, cette fatalité, sur l’en- 
fant et la femme ! Celle-ci qu’on plaint moins, est 
peut-être encore plus à plaindre ; elle a double 
servage ; esclave du travail, elle gagne si peu de 
ses mains qu’il faut que la malheureuse gagne aussi 
de sa jeunesse, du plaisir qu’elle donne. Vieille, 
que devient-elle?... La nature a porté une loi sur 
la femme, que la vie lui fût impossible, à moins 
d’être appuyée sur l’homme. 

Dans la violence du grand duel entre l’Angle- 
l’i terre et la France, lorsque les manufacturiers an- 
glais vinrent dire à M. Pitt que les salaires élevés 
de l’ouvrier les mettaient hors d’état de payer l’im- 
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L’ENFANT, 

pôt, il dit un mot terrible : « Prenez les enfants. » 
Ce mot -là pèse lourdement sur l’Angleterre, 
comme une malédiction. Depuis ce temps, la race 
y baisse; ce peuple, jadis athlétique , s’énerve et 
s’affaiblit; qu’est devenue cette fleuride teint et de 
fraîcheur qui faisait tant admirer la jeunesse an- 
glaise?... fanée, flétrie... On a cru M. Pitt, on a 
pris les enfants. 

Profitons de cette leçon. Il s’agit de l’avenir; la 
loi doit être ici plus prévoyante que le père ; l’en- 
fant doit trouver, au défaut de sa mère, une mère 
dans la patrie. Elle lui ouvrira l’école comme 
asile , comme repos , comme protection contre 
l’atelier. 

Le vide de l’esprit, nous l’avons dit, l’absence 
de tout intérêt intellectuel est une des causes 
principales de l’abaissement de l’ouvrier des ma- 
nufactures. Un travail qui ne demande ni force ni 
adresse, qui ne sollicite jamais la pensée! Rien, 
rien, et toujours rien!... Nulle force morale ne 
tiendrait à cela ! L’école doit donner au jeune es- 
prit qu’un tel travail ne relèvera pas, quelque idée 
haute et généreuse qui lui revienne dans ces 
grandes journées vides, le soutienne dans l’ennui 
des longues heures. 

Dans le présent état des choses, les écoles, orga- 
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nisées pour l’ennui , ne font guère qu’ajouter la 
fatigue à la fatigue. Celles du soir sont, pour la 
plupart, une dérision. Imaginez ces pauvres petits 
qui, partis avant le jour, reviennent las et mouillés, 
à une lieue, deux lieues de Mulhouse, qui, la 
lanterne à la main, glissent, trébuchent le soir 
par les sentiers boueux de Déville, appelez-les 
alors pour commencer l’étude et entrer à l’é- 
cole ! 

Quelles que soient les misères du paysan, il y a, 
en les comparant à celles dont nous nous occupons 
ici , une terrible différence , qui n’influe pas acci- 
dentellement sur l’individu, mais, profondément, 
généralement, sur la race même. On peut le dire 
d’un mot : à la campagne , l’enfant est heureux. 

Presque nu , sans sabots , avec un morceau de 
pain noir , il garde une vache ou des oies , il vit à 
l’air, il joue. Les travaux agricoles auxquels on 
l’associe peu à peu , ne font que le fortifier. Les 
précieuses années pendant lesquelles l’homme 
fait son corps , sa force , pour toujours, se passent 
ainsi pour lui dans une grande liberté, dans la 
douceur de la famille. Va maintenant, te voilà fort, 
quoique tu souffres ou fasses , tu peux tenir tête à 
la vie. 

Le paysan sera plus tard misérable, dépendant 
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peut-être ; mais , il a , tout d’abord , gagné douze 
ans , quinze ans de liberté. Cela seul met pour lui 
une différence immense dan^la balance du bon- 
heur. 

L’ouvrier des manufactures porte toute la vie 
un poids très-lourd, le poids d’une enfance qui l’a 
affaibli de bonne heure , bien souvent corrompu. 

Il est inférieur au paysan pour la force physique, 
inférieur pour la régularité des mœurs. Et avec 
tout cela, il a une chose qui réclame pour lui : il est 
plus sociable et plus doux. Les plus misérables 
d’entre eux , dans leurs plus extrêmes besoins, se . 
sont abstenus de tout acte de violence ; ils ont at- 
tendu, mourants de faim, et se sont résignés. 

L’auteur de la meilleure enquête de ce temps*, 

1 Yillermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers des ma- 
nulactures de coton, etc. (1840). On les a vus, en nov. 1839, dans un 
cbdmage qui obligeait le manufacturier é ne garder que les plus an- 
ciens ouvriers, demander i partager entre tous le travail et le salaire, 

pour que personne ne fût renvoyé, t. II, p. 71. Voir aussi I, 89, 360- 

■ 

S69, et II, 59, 113. — Beaucoup d’entre eux, i qui l’oit reproche le 
concubinage, se marieraient, s’ils avaient l’argent et les papiers néces- 
saires, 1, 54, et II, 383 (cf. Frégier. Il, 160). — A l’assertion de ceux 
qui prétendent que les ouvriers des manufactures gagneraient asscx, 
s’ils faisaient un bon usage de leurs salaires, opposons l’observation 
Judicieuse de M. Villermé (11, 14). Pour qu’ils gagnent assex, il faut, 
selon lui, quatre choses : Qu’ils se portent toujours bien , qu’ils soient 
employés toujours, que chaque ménage n’ait que deux enfants au plus, 
enOn qu’ils n’aient aucuD vice... Voilà quatre conditions qui se trou- 
veront rarement. 
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ferme et froid observateur qu’on ne soupçonnera 
de nul entraînement, porte en faveur de cette 
classe d’hommes dont il ne dissimule aucunement 
^ les vices, ce grav^ témoignage : « Je n’ai trouvé 
chez nos ouvriers qu’une vertu qu’ils possédas- 
sent à un plus haut degré que les classes sociales 
plus heureuses : c’est une disposition naturelle à 
aider , à secourir les autres dans toute espèce de 
besoins. * 

Je ne sais s’ils n’ont que cette supériorité, 
mais combien elle est grande!... Qu’ils soient 
les moins heureux , et les plus charitables ! qu’ils 
se préservent de l’endurcissement si naturel à la 
misère ! que dans cette servitude extérieure , ils 
gardent un cœur libre de haine, qu'ils aiment 
davantage!. . . Ah ! c’est là une belle gloire , et qui 
sans doute met l’homme , qu’on croirait dégradé , 
bien haut au jugement de Dieu ! 


Digilized by Google 



CHAPITRE III. 


Servitudes de l’ouvrier. 


L’enfant qui laisse la manufacture et le service 
de la machine pour entrer apprenti chez un 
maître, monte certainement dans l’échelle in- 
dustrielle; on exige davantage de ses mains et 
de son esprit. Sa vie ne sera pas l’accessoire d’un 
mouvement sans vie, il agira lui-même, il sera 
vraiment ouvrier. 

Progrès dans l’intelligence, progrès dans la 
souffrance. La machine était réglée, et l’homme 
ne l’est pas ^ . Elle était impassible , sans caprice , 

1 M. Léon Faucher a marqué admirablement ces différences dans son 
mémoire sur le Travail det enfants à Paris (Revue des Deux-Mondes, 
15 nov. 1844). Voir aussi, sur l’apprentissage dans l’industrie parcel- 
laire, le tome II de ses Études sur l’Angleterre; l’excellent écono- 
miste qui s’est montré là très-grand écrivain, nous y révèle, par delà 
l’enfer des manufactures, un antre enfer qu’on ne soupçonnait pas, 

6 
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sans colère , sans brutalité. Elle laissait d’ailleurs 
l’enfant libre, à heure fixe; au moins la nuit re- 
posait-il. Mais ici, l’apprenti du petit fabricant, le 
jour, la nuit, appartient à son maître. Son tra- 
vail n’est borné que par l’exigence des commandes 
(jui pressent plus ou moins. Il a le travail , et par- 
dessus , il a toutes les misères du domestique ; ou- 
tre les caprices du maître , tous ceux de la famille. 
Ce qui chagrine , irrite le mari ou la femme, re- 
tombe bien souvent sur son dos. Une faillite ar^ 
rive, l’apprenti est battu ; le maître revient ivre, 
l’apprenti est battu; le travail manque, le travail 
presse.., battu également. 

C’est le régime ancien de l’industrie, qui n’était 
que servage. Dans le contrat d'apprentissage, le 
maître devient un père, mais c’est pour appliquer 
le mot de Salomon : «N’épargne la verge à ton fils. » 
Dès le treizième siècle, nous voyons l’autorité pu- 
blique intervenir pour modérer cette paternité. 

Et ce n’était pas seulement du maître à l’ap- 
prenti qu’il y avait dureté et violence ; dans les 
métiers où la hiérarchie se compliquait , les coups 
tombaient de degrés en degrés, toujours multi- 
pliant. Certaines nomenclatures du compagnon- ♦ 
nage témoignent encore de cette dureté. Le com- 
pagnon est loup; vexé par le singe, qui est le 
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maître, il donne la chasse au renard, à l’aspirant, 
lequel le rend avec usure au lapin, au pauvre ap- 
prenti. 

Pour être maltraité, battu, dix ans de suite, il 
fallait que l’apprenti payât ; et il payait à chaque 
degré qu’on lui permettait de franchir dans cette 
rude initiation. Enfin, quand il avait usé comme 
apprenti la corde, comme vallet, le bâton, il su- 
bissait le jugement d’une corporation intéressée à 
ne pas augmenter de nombre, il pouvait être ren- 
voyé, refusé, sans appel. , 

Les portes aujourd’hui sont ouvertes. L’appren- 
tissage est moins long , sinon moins dur. Les ap- 
prentis ne sont reçus que trop facilement ; le mi- 
sérable petit gain qu’on en tire (que le maître en 
profite , le père, ou le corps du métier) est une 
tentation continuelle pour en faire de nouveaux, 
et multiplier les ouvriers, au delà du besoin. 

L’ouvrier d’autrefois , admis difficilement , peu 
nombreux , et jouissant par là d’une sorte de mo- 
nopole , n’avait nullement les inquiétudes de celui 
d’aujourd’hui. Il gagnait beaucoup moins mais 

1 Noas avons parlé plus haut (p. 47] du salaire des ouvriers des ma- 
nufactarcs. Si nous voulons étudier le salaire en général , nous 
trouverons que cette question tant controversée, se réduit.à ceci : Les 
salaires ont augmenté, disent les uns. Et ils ont raison, parce qu’iis 
partent de 1789, ou des temps antérieurs. — Les salaires n'ont pas 
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rarement il manquait d’ouvrage. Gai compagnon 
et leste, il voyageait beaucoup. Où il trouvait à 
travailler, il restait. Son bourgeois le logeait le plus 
souvent, le nourrissait parfois; sobre nourriture 
et légère ; le soir, quand il avait mangé son pain 
sec , il montait au grenier , à la soupente , et s’en- 
dormait content. 

augmenté, disent les autres. Et ils ont raison, parce qn'ils partent de 
18S4; depuis ce tçmps, les ouvriers de manufactures gagnent moins, et 
les antres n’ont qu’une augmentation iilusoire ; le prix de l’argent ayant 
changé, celui qui gagne ce qu’il gagnait alors, reçoit dans la réalité un 
tiers de moins ; celui qui gagnait et qui gagne encore trois francs, ne 
reçoit guère qu’une valeur de deux francs; ajoutes que les besoins étant 
devenus plus nombreux avec les idées, il souDVe de n'avoir pas mille 
choses qui alors lui étaient indifférentes. — Les salaires sont trés-élevés 
en France, en comparaison de la Suisse et de l’Allemagne ; mais ici, les 
besoins sont bien plus vivement sentis — La moyenne des salairet de 
Parts, que MM. L. Faucher et L. Blanc fixent également i trois francs 
cinquante centimes, est suffisante pour le célibataire, très-insuffisante 
pour l’homme marié qui a des enfants.— Je donne ici la moyenne géné- 
rale dus salaires que plusieurs auteurs ont essayé de fixer pour la 
France, depuis Louis XIV ; mais je ne sais s’il est possible d’établir 
une moyenne pour des éléments si variés : 

1698 (Vauban)... 12 sous. 

1738 (Saint-Pierre). 16 
1788 (A. Young)... 19 
1819 (Chaptal)... 33 
1832 (Morogue)... 30 
1810 (Villermé)... 40 

Ceci pour l’industrie des villes. Les salaires ont très-peu augmenté 
pour la campagne. 
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Que de changements survenus dan s sa condition , 
en bien, en mal I amélioration matérielle, condi- 
tion mobile, inquiète, la sombre obscurité du sort! 
Mille éléments nouveaux de souffrances morales. 

Ces changements, résumons-les d’un mot : Il 
est devenu homme. 

Être homme, au vrai sens, c’est d’abord, c’est 
surtout, avoir une femme. L’ouvrier, rarement 
marié autrefois, l’est souvent aujourd’hui. Marié 
ou non, il retrouve généralement, en rentrant, une 
femme chez lui. Un chez soi , un foyer , une 
femme... Oh ! la vie s’est transfigurée. 

Une femme, une famille, des enfants tout à 
l’heure ! La dépense, la misère ! Si l’ouvrage man- 
quait?... 

Il est fort touchant de voir le soir tout ce monde 
laborieux qui retourne à grands pas. L’homme, 
après cette longue journée passée souvent à une 
lieue de chez lui, après avoir tristement déjeùné, 
dîné seul, cet homme qui est resté quinze heures 
debout, quelles jambes il a le soir!... Il vole au 
nid... Être homme une heure par jour, au fait, ce 
n’est pas trop. 

Chose sainte! lui, il apporte le pain à la mai- 
son, et une fois arrivé, il se repose, il n’est plus 
rien, il se remet, comme un enfant, à la femme. 

ti. 
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Nourrie par lui, elle le nourrit et le réchauffe ; 
tous deux servent l’enfant, qui ne fait rien, qui est 
libre, qui est maître... Que le dernier soit maître, 
voilà bien la cité de Dieu. 

Le riche n’a jamais cette grande jouissance, 
cette suprême bénédiction de l’homme, de nourrir 
chaque jour la famille, du meilleur de sa vie, de son 
travail. Le pauvre seul est père; chaque jour il 
crée encore, et refait les siens. 

Ce beau mystère est senti de la femme mieux 
que des sages du monde. Elle est heureuse de tout 
devoir à l’homme. Cela seul donne au ménage 
pauvre un charme singulier. Là, nulle chose 
étrangère , indifférente ; tout, porte l’empreinte 
d’une main aimée, toutale sceau du cœur. L’homme 
ignore le plus souvent les privations qu’on s’im- 
pose pour qu’en rentrant il retrouve cet inté- 
rieur modeste, orné pourtant. Grande est l’ambi- 
tion de la femme pour le ménage, le vêtement, le 
linge. Ce dernier article est nouveau; l’armotVe au 
linge qui fait l’orgueil de la femme de campagne 
était inconnue à celle de l’ouvrier des villes, avant 
la révolution industrielle dont j’ai parlé. Propreté, 
pureté, pudeur, ces grâces de la femme, enchantè- 
rent la maison; le lit s’enveloppa de rideaux, le 
berceau de l’enfant, éblouissant de blancheur, de- 
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vint un paradis. Le tout taillé, cousu en quelques 
veilles... Ajoutez-y encore une fleur sur la croi- 
sée... Quelle surprise ! l’homme, au retour, ne re- 
connaît plus sa maison. 

Ce goût des fleurs qui s’est répandu (il y en a 
maintenant ici plusieurs marchés), ces petites dé- 
penses pour orner l’intérieur, ne sont-elles pas 
regrettables, quand on ne sait jamais si l’on a du 
travail demain? — Ne dites pas dépenses, dites 
économie. C’en est une bien grande, si l’innocente 
séduction de la femme rend cette maison char- 
mante à l’homme, et peut l’y retenir. Parons, je 
vous prie, la maison et la femme elle-même. Quel- 
ques aunes d’indienne refont une autre fe^ïime, la 
voilà redevenue jeune et renouvelée. 

« Reste ici , je t’en prie. » C’est le sa- 
medi soir; elle lui jette le bras au col, et elle re- 
tient le pain de ses enfants qu’il allait dépenser 

Le dimanche vient , et la femme a vaincu. 
L’homme rasé, changé, se laisse mettre un bon et 
chaud vêtement. Cela est bientôt fait. Ce qui est 
long, ce qui est une œuvre sérieuse, c’est l’enfant, 
tel qu’on veut le parer ce jour-là. On part, il 

1 Le pain ! le propriétaire ! deux pensées de la femme , qui ne la 
quittent pas. Ce qu'il faut souvent d’adresse, de vertu et de force d'ime, 
pour sauver, amasser l’argent d’un terme ! qui le saura jamais? 
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marche devant, sous l’œil maternel; qu’il prenne 
garde surtout de gâter ce chçf d’œuvre. 

Regardez bien ces gens, et sachez bien qu’à 
quelque hauteur que vous montiez, vous ne trou- 
verez rien qui soit moralement supérieur. Cette 
femme, c’est la vertu, avec un charme particulier 
de naïve raison et d’adresse pour gouverner la 
force, à son insu. Cet homme, c'est le fort, le pa- 
tient, le courageux, qui porte pour la société le 
plus grand poids de la vie humaine. Véritable 
compagnon du devoir (beau titre du compagnon- 
nage!), il s’y est tenu fort et ferme, comme un 
soldat au poste. Plus son métier est dangereux, 
plus sa moralité est sûre. Un célèbre architecte 
sorti du peuple, et qui le connaissait bien, disait 
un jour à un de mes amis : « Les hommes les plus 
honnêtes que j’aie connus étaient de cette classe. 
Ils savent, en partant le matin, qu’ils peuvent ne 
pas revenir le soir, et ils sont toujours prêts à pa- 
raître devant Dieu ^ * 

Un tel métier, quelque noble qu’il soit, n’est 


1 C’esl ce qnc M.'Pcrcier disait un jour au directeur de l’École gratuite 
de dessin, M. Belloc. Le spirituel artiste saisit ce mot, et le plaça dans 
un de ses excellents discours (pleins do vues neuves et d’aperçus Téconds) 
et M. Percier, reconnaissant de cet hommage rendu à ses convictions les 
plus chères, fonda une rente pour l’Ecole, un mois avant sa mort. 
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pas cependant celui qu’une mère souhaite à son 
fils. Le sien promet beaucoup, il ira loin. Les 
Frères en font l'éloge, et le caressent fort. Ses 
dessins, compliments et pièces d’écriture, ornent 
déjà la chambre entre Napoléon et le Sacré-Cœur. 
Il* sera certainement envoyé à l’École gratuite de 
dessin. Le père demande pourquoi? Le dessin, dit 
la mère lui servira toujours dans son métier. Ré- 
ponse double, il faut l’avouer, sous laquelle elle 
cache une bien autre ambition. Cet enfant, si 
bien né et doué, pourquoi ne serait-il pas peintre 
où sculpteur, tout comme un autre? Elle se vole 
des sous pour les crayons, pour ce papier si cher. . . 
Son fils, tout à l’heure, va exposer, emporter tous 
les prix ; dans les songes maternels, roule déjà le 
grand nom de Rome. 

L’ambition * maternelle réussit trop souvent 
ainsi à faire un pauvre artiste, très-nécessiteux, 
de celui qui, comme ouvrier, eût mieux gagné sa 
vie. Les arts ne peuvent guère produire, même en 
temps de paix, lorsque tous les gens aisés, spé- 
cialement les femmes, au lieu d’acheter des pro- 
duits d’art, sont artistes eux-mêmes. Qu’une 
guerre vienne, ^ne révolution, l’art, c’est juste- 
ment la famine. 

Souvent aussi l’artiste en espérance, déjà en 
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route, plein d’ardeur et de souffle, est arrêté tout 
court; son père meurt, il faut qu’il aide aux siens; 
le voilà ouvrier. Grande douleur pour la mère, 
grande lamentation, qui ôtent le courage au jeune 
homme. 

Toute sa vie, il maudira le sort; il travaillera 
ici, et il aura l’âme ailleurs. Cruel tiraillement... 
Et cependant rien ne l’arrêtera. Ne venez point 
ici avec vos conseils, vous seriez mal reçu. Il est 
trop tard, il faut qu’il aille à travers les obstacles. 
Vous le verrez toujours lisant, rêvant; lisant aux 
courtes heures de repas, et le soir, la nuit encore, 
absorbé dans un livre, le dimanche, enfermé et 
sombre. On se figure à peine ce que c’est que la 
faim de lecture, dans cet état d’esprit. Pendant le 
travail, et le plus inconciliable de tous avec l’étude, 
parmi le roulement, le tremblement de vingt mé- 
tiers, un malheureux fileur que j’ai connu, mettait 
un livre au coin de son métier, et lisait une ligne 
chaque fois que le chariot reculait et lui laissait une 
seconde. 

Que la journée est longue, quand elle passe 
ainsi ! qu’irritantes sont les dernières heures ! Pour 
celui qui attend la cloche et maqjit ses retards, 
l’odieux atelier, au jour tombant, semble tout fan- 
tastique; les démons de l’impatience se jouent 
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cruellement dans ces ombres... «0 liberté! lu- 
mière ! me laissez-vous là pour toujours? » 

Je plains sa famille, au retour, s’il a une famille. 
Un homme acharné à ce combat, et tout préoc- 
cupé du progrès personnel , met le reste bien loin 
après. La faculté d’aimer diminue dans cette vie 
sombre. On aime moins la famille, elle importune; 
on se détache même de la patrie, on lui impute 
l’injustice du sort. 

Le père de l’ouvrier lettré, plus grossier et plus 
lourd , inférieur de tant de manières, avait néan- 
moins plus d’un avantage sur son fils. Le senti- 
ment national était chez lui bien plus puissant; 
il pensait moins au genre humain , davantage à la 
France. La grande famille française , et sa chère 
petite famille , c’était son monde , il y mettait son 
cœur. Ce charmant intérieur, ce doux ménage que 
nous admirions, hélas ! que sont-ils devenus? 

La science en elle-même ne sèche point le 
cœur, ne le refroidit point. Si elle produit ici 
cet effet , c’est qu’elle u’arrive à l’esprit que ré- 
trécie cruellement. Elle ne se présente pas sous 
son jour naturel, dans sa vraie et complète lumière, 
mais ohliquemest, partiellement, comme ces jours 
étroits et faux que reçoit une cave. Elle ne rend 
point haineux, envieux par ce qu’elle fait savoir, 
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mais par ce qu’elle laisse ignorer. Celui par exem- 
ple qui ne connaît point les moyens compliqués 
par lesquels se crée la richesse, croira naturelle- 
ment qu’elle ne se crée point, qu’elle n’augmente 
point en ce monde , que seulement elle se déplace, 
que l’un n’acquiert qu’en dépouillant un autre ; 
toute acquisition lui semblera un vol , et il haïra 
tout ce. qui possède... Haïr? pourquoi? pour les 
biens de ce monde? mais le monde même ne vaut 
que par l’amour. 

^ Quelles que soient les erreurs'inévitables d’une 
étude incomplète, il faut respecter ce moment. 
Quoi de plus touchant , de plus grave, que de voir 
l’homme qui jusqu’ici apprenait par hasard, vou- 
loir étudier, poursuivre la science d’une volonté 
passionnée à travers tant d’obstacles? La culture 
volontaire est ce qui met l’ouvrier , au moment où 
nous l’observons, non-seulement au-dessus du 
paysan, mais au-dessus des classes que l’on croit 
supérieures, qui en effet ont tout, livTes, loisir, 
que la science vient chercher, et qui pourtant, 
une fois quittes de l’éducation obligée, laissent 
l’étude, ne se soucient plus de la vérité. Je vois tel 
homme, sorti avec honneur djg nos premières 
écoles , qui , jeune encore , et déjà vieux de 
cœur, oublie la science qu’il cultiva , sans niême 
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avoir l’excuse de l’entraînement des passions, 
mais s’ennuye, s’endort, fume et rêve. 

L’obstacle, je le sais, est un grand aiguillon. 
L’ouvrier aime les livres, parce qu‘il a peu de li- ^ 
vres ; il n’en a qu’un parfois, et s’il est bon, il n’en 
apprend que mieux. Un livre unique qu’on lit et 
qu’on relit, qu’on rumine et digère, développe 
souvent mieux qi?une vaste lecture indigeste. 
J’ai vécu des années d’un Virgile, et m’en suis 
bien trouvé. Un volume dépareillé de Racine , 
acheté sur le quai par hasard, a fait le poète de 
Toulon. 

Ceux qui sont riches à l’intérieur, ont toujours 
assez de ressources. Ce qu’ils ont, ils l’étendent, le 
fécondent par la pensée, le poussent jusque dans 
l’infini. Au lieu d’envier ce monde de boue, ils 
s’en font un à eux, tout d’or et de lumière. Ils di- 
sent à celui-ci : « Garde ta pauvreté que tu appelles 
richesse, je suis plus riche en moi. » 

La plupart des poésies que les ouvriers ont 
écrites dans les derniers temps, offrent un ca- 
ractère particulier de tristesse et de douceur qui 
me rappellent souvent leurs prédécesseurs, les ou- 
vriers du moyen âge. S’il y en a d’âpres et vio- 
lentes, c’est le petit nombre. Cette inspiration éle- 
vée eût porté plus haut encore ces vrais poètes, 
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s’ils ii’eussent suivi dans la forme avec trop de dé- 
férence les modèles aristocratiques. 

Ils commencent à peine. Pourquoi vous hâtez- 
vous de dire qu’ils n’atteindront jamais les pre- 
miers rangs? Vous partez de l’idée fausse que le 
temps et la culture font tout; vous ne comptez 
pour rien le développement intérieur que prend 
l’âme par sa force propre, au milieu même des 
travaux manuels , la végétation spontanée qui 
s’accroît par l’obstacle. Hommes de livres, sacliez 
bien que cet homme sans livre et de faible culture 
a en récompense une chose qui en tient lieu : Il est 
maître en douleurs. 

Qu’il réussisse, ou non, je n’y vois nul remède. 
Il ira son chemin, le chemin de la pensée et de la 
souffrance. « Il chercha la lumière (dit mon Vir- 
gile), il l’entrevit, gémit !... » Et, tout en gémis- 
sant, il la cherchera toujours. Qui peut l’avoir en- 
trevue, et y renoncer jamais? 

« Lumière ! plus de lumière encore ! » Tel fut 
le dernier mot de Gœthe. Ce mot du génie expi- 
rant, c’est le cri général de la nature, et il retentit 
de monde en monde. Ce que disait cet homme 
puissant, l’un des aînés de Dieu, ses plus humbles 
enfants, les moins avancés dans la vie animale, les 
mollusques le disent au fond des mers, ils ne veu- 
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lent point vivre partout où la lumière n’atteint 
pas. La fleur veut la lumière, se tourne vers elle, 
et sans elle languit. Nos compagnons de travail, 
les animaux se réjouissent, comme nous, ou s’af- 
fligent, selon qu’elle vient ou s’en va. Mon pe- 
tit-fils, qui a deux mois, pleure dès que le jour 
baisse. 

Cet été, me promenant dans mon jardin, j’en- 
tendis, je vis sur une branche un oiseau qui chan- 
tait au soleil couchant ; il se dressait vers la lu- 
mière, et il était visiblement ravi... Je le fus de le 
voir; nos tristes oiseaux privés ne m’avaient ja- 
mais donné l’idée de cette intelligente et puis- 
sante créature, si petite, si passionnée... Je vibrais 
à son chant. . . Il renversait en arrière sa tête, sa 
poitrine gonflée; jamais chanteur, jamais poète, 
n’eut si naïve extase. Ce n’était pourtant pas 
l’amour (le temps était passé), c’était manifeste- 
ment le charme du jour qui le ravissait, celui du 
doux soleil ! 

Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas le 
nature animée, et sépare tellement l’homme de ses 
frères inférieurs ! 

Je lui dis avec des larmes : « Pauvre fils de la 
lumière, qui la réfléchis dans ton chant, que tu as 
donc raison de la chanter! La nuit, pleine d’em- 
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bûches et de dangers pour toi, ressemble de bien 
près à la mort. Verras-tu seulement la lumière de 
demain!... » Puis de sa destinée, passant en es- 
prit à celle de tous les êtres qui, des profondeurs 
de la création, montent si lentement au jour, je dis 
comme Goethe et le petit oiseau : « De la lumière ! 
Seigneur ! Plus de lumière encore ! » 
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Servitudes du fabricant. 


Je lis dans le petit livre du tisserand de Rouen 
quej’ai déjàcité : « Nos manufacturiers sonttous ou- 
vriers d'origine ; * et encore : « La plupart de nos 
manufacturiers d’aujourd’hui (1856) sont des ovr- 
vriers laborieux et économes des premiers temps de 
la Restauration. * Ceci est, je crois, assez géné- 
ral, et non particulier à la fabrique de Rouen. 

Plusieurs entrepreneurs des industries du bâti- 
ment m’ont dit qu’ils avaient été tous ouvriers, 
qu’ils étaient arrivés à Paris maçons, charpen- 
tiers, etc. 

Si les ouvriers ont pu s’élever à l’exploitation si 
vaste, si compliquée des grandes manufactures, 
on croira sans peine qu’à plus forte raison, ils sont 
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devenus maîtres dans les industries qui demandent 
bien moins de capitaux, dans la petite fabrique et 
les métiers, dans le commerce de détail. Les pa- 
tentés qui n’avaient presque pas augmenté sous 
l’Empire, ont doublé de nombre dans les trente 
ans qui se sont écoulés depuis 1815. Six cent 
mille hommes environ sont devenus fabricants ou 
marchands. Or, comme, en ce pays, tout ce qui 
peut strictement vivre, s’y tient et ne va nulle- 
ment se jeter dans les hasards de l’indtistrie, on 
peut dire hardiment que c’est un demi-million 
d’ouvriers qui sont devenus maîtres et ont obte- 
nu ce qu’ils croyaient l’indépendance. 

Ce mouvement fut très-rapide dans les dix 
premières années, de 1815 à 1825. Ces braves 
qui, de la guerre, firent subitement volte-face du 
côté de l’industrie, montèrent comme à l’assaut, 
et sans difficulté emportèrent toutes les positions. 
Leur conbanoe était si grande qu’ils en donnèrent 
même aux capitalistes. Des hommes d’un tel élan 
entraînaient les plus froids ; on croyait sans diffi- 
culté qu’ils allaient recommencer dans l’industrie 
toute la série de nos victoires, et nous donner sur 
ce terrain la revanche des derniers revers. 

On ne peut contester à ces ouvriers parver us 
qui fondèrent nos manufactures, d’éminemes 
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qualités, l’élan, l’audace, l’initiative, souvent un 
coup-d’œil sûr. Beaucoup on fait fortune; puis- 
sent leurs fds ne se pas ruiner ! 

Avec ces qualités, nos fabricants de 1815 ne 
prouvèrent que trop la démoralisation de cette 
triste époque. La mort politique n’est pas loin de 
la mort morale, on put le voir alors. De la vie mi- 
litaire, ils gardèrent généralement, non le senti- 
ment de l’honneur, mais bien la violence, ne se 
soucièrent ni des hommes, ni des choses, ni de 
l’avenir, et traitèrent impitoyablement deux sortes 
de personnes, l’ouvrier, le consommateur. 

Toutefois l’ouvrier étant rare encore à cette épo- 
que, même dans les manufactures à machines, qui 
demandent si peu d’apprentissage, ils furent obligés 
de lui donner de gros salaires. Ils pressèrent ainsi 
des hommes dans les villes et dans les campagnes; 
ces conscrits du travail, ils les mettaient au pas de 
/ la machine, ils exigeaient qu’ils fussent, comme 
elle, infatigables. Ils semblaient appliquer à l’in- 
dustrie le grand principe impérial, sacrifier des 
hommes pour abréger les guerres. L’impatience 
nationale qui nous rend souventbarbai-es contre les 
animaux, s’autorisait contre les hommes des tra- 
ditions militaires; le travail devait aller au pas de 
charge, àla course: tant pis pour ceux qui périraient 
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Quant au commerce, les fabricants d’alors le 
firent comme en pays ennemi ; ils traitèrent l’a- 
cheteur , justement comme en 1815 les mar- 
chandes de Paris rançonnaient le cosaque. Ils ven- 
daient à faux teint, à faux poids, à fausse mesure; 
ils firent ainsi leur main très-vite, et se retirè- 
rent, ayant fermé à la France ses meilleurs dé- 
bouchés, compromis pour longtemps sa réputa- 
tion commerciale, et, ce qui est plus grave, rendu 
aux Anglais l’essentiel service de nous aliéner, pour 
ne rien dire du reste, un monde, l’Amérique Es- 
pagnole, un monde imitateur de notre Révolution. 

Leurs successeurs, qui sont leurs fils ou leurs 
principaux ouvriers, ont fort à faire maintenant, 
retrouvant sur tous les marchés cette réputation. 
Ils s’étonnent, s’irritent de voir les bénéfices 
tellement réduits. La plupart se tireraient de là 
de grand cœur, s’ils pouvaient ; mais ils sont en- 
gagés, il faut aller : Marche! Marche! 

Ailleurs, l’industrie est assise sur de grands 
capitaux, sur un ensemble d’habitudes, de tradi- 
tions, de relations sûres ; elle porte sur la base 
d’un commerce vaste et régulier. Ici, elle n’est, à 
vrai dire, qu’un combat. Un ouvrier hardi qui 
inspire confiance, s’est fait commanditer ; ou bien 
un jeune homme veut hasarder ce qu’a gagné 
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son père; il part d’un petit capital, d’une dot, 
d’un emprunt. Dieu veuille qu’il se tire d’al- 
faire entre deux crises ; nous en avons tous les 
six ans (1818, 1825, 1830, 1836). C’est tou- 
jours la même histoire ; un an, deux ans après la 
crise, quelques commandes viennent, l’oubli, l’es- 
poir ; le fabricant se croit lancé ; il pousse, il 
presse, il éreinte les hommes et les choses, les 
ouvriers et les machines ; le Bonaparte industriel 
de 1820 reparaît un moment; puis, l’on est en- 
combré, l’on étouffe, il faut vendre à perte... 
Ajoutez, que ces coûteuses machines sont, tous 
les cinq ans à peu près, hors de service, ou dé- 
passées par quelque invention ; s’il y a eu quelque 
bénéfice, il sert à changer les machines. 

Le capitaliste, averti par tant de leçons, 
croit maintenant que la France est un peuple 
plus industrieux que commerçant, plus propre 
à fabriquer qu’à vendre. Il prête au nouveau 
fabricant, comme à un homme qui part pour une 
navigation périlleuse. Quelle sûreté a-t-il? les fa- 
briques les plus splendides ne se vendent qu’à 
grande perte; ces brillants ustensiles, en peu 
d’années, ne valent plus que le fer et le cuivre. 
Ce n’est pas sur la fabrique qu’on prête, c’est sur 
l’hcmme; l’industriel a ce triste avantage de pou- 

7 . 
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voir être emprisonné ; cela donne valeur à sa si- 
gnature. Il sait parfaitement qu’il a engagé sa per- 
sonne, parfois bien plus que sa personne, la vie 
de sa femme et de ses enfants, le bien de son 
beau-père, celui d’un ami trop crédule, peut-être 
même un dépôt de confiance, dans l’entrainement 
de cette vie terrible... Donc, il n’y a pasà mar- 
chander, il faut vaincre ou mourir, faire fortune 
ou se jeter à l’eau. 

Un homme, dans cet étatd’esprit n’apasle cœur 
bien tendre. S’il était doux et bon pour ses em- 
ployés, ses ouvriers, ce serait un miracle. Voyez- 
le parcourir à grands pas ses vastes ateliers, l’air 
sombre et dur. . . Quand il est à un bout, à l’autre 
bout l’ouvrier dit tout bas : « Est-il donc féroce 
aujourd’hui ! comme il a traité le contre-maître ! » 
— Il les traite comme il l’a été tout à l’heure. Il 
revient de la ville d’argent, de Bâle à Mulhouse 
par exemple, de Rouen à Déville. Il crie, et l’on 
s’étonne; on ne sait pas que le juif vient de lui 
lever sur le corps une livre de chair. 

Sur quiva-t il reprendre cela? sur le consom- 
mateur? Celui-ci est en garde. Le fabricant re- 
tombe sur l’ouvrier. Partout où il n’y a pas appren- 
tissage, partout où l’on multiplie imprudemment 
les apprentis, ils se présentent en foule, s’oflfreut à 
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vil prix, et le fabricant profite de la baisse des sa- 
laires Puis, rencombrement des marchandises 
l’obligeant de vendre même à perte, ravifissement 
des salaires, mortel à l’ouvrier, ne profite plus 
au fabricant; le consommateur seul y gagne. 

Le fabricant le plus dur était pourtant né 
homme ; dans ses commencements, il sentait en- 
core quelque intérêt pour cette foule *. Peu à peu, 

1 Je refusais de croire ce qu’on me racontait des fraudes infdmcs 
que certainss fabricants commettent, à l'égard du consommateur sur la 
qualité, i l’égard de l’ouvrier sur la quantité du travail . J’ai dd me 
rendre. Les mêmes choses m’ont été conQrmées par les amis des fabri- 
cants qui en pariaient avec douleur et humiliation, par des notables, 
négociants et banquiers. Les prud’hommes n’ont nullement l’autorité 
pour réprimer ces crimes; le malheureux d’ailleurs n’ose se plaindre. 
Une telle enquête regarde le procureur du Roi. 

* Cet endurcissement graduel, cette habileté que l’on prend peu à 
peu pour étouffer en soi la voix de l’humanité, est trés-finement ana- 
lysé par M. Emmery, dans sa brochure sur V Âmilioralion du, tort det 
ouvrier/ dans let travaux publia (1837). 11 . parle spécialement des 
ouvriers blessés dans les travaux dangereux que les entrepreneurs 
font pour le gouvernement. 

« Un entrepreneur qui aura le cœur bien placé, pourra, une pre- 
mière fois, peut-être même plusieurs fois d’abord, secourir des ou- 
vriers blessés; mais quand cela se renouvelle, quand les secours s’accu- 
mulent, ils deviennent trop pesants; l’entrepreneur compose alors avec 
lui-même, il se défend de scs premiers mouvements de générosité, il 
en restreint insensiblement les applications, et il dimiuue d’une manière 
plus notable le chiffre de chaque secours. Il remarque que dans scs ate- 
liers les plus dangereux, lui, entrepreneur, ne reçoit aucune plus-value 
â ce titre, et qu’au contraire il est obligé de payer à ses ouvriers une 
plus forte journée. Or, celle plus forte journée lui semble bientôt le 
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la préoccupation des alTaires, rincertifude de sa 
situation , ses périls , ses souffrances morales', 
l’ont rendu fort indiflerent .aux soulfrances maté- 
rielles des ouvriers. Il ne les connaît pas aussi 
bien que son père^ qui avait été ouvrier lui-même. 
Renouvelés sans cesse, ils lui apparaissent comme 
des chiffres, des machines, mais moins dociles et 
moins régulières, dont le progrès de l’industrie 
permettra de se passer ; ils sont le'défaut du sys- 
tème; dans ce monde de fer, où les mouvements 
sont si précis, la seule chose à dire, c’est l’homme. 

Ce qui est curieux à observer, c’est que les seuls 
(bien peu nombreux) qui se préoccupent du sort 
de l’ouvrier, ce sont pai*fois de très-petits fabri- 

prix des arcidents à craindre. Ces serours additionnels lui paraissent 
au-dessus de ses moyens. L’ouvrier blessé n'est d’ailleurs pas assez 
ancien dans le chantier; l’ouvrier malade n’est pas des plus adroits, 
des plus utiles, etc. C’est-à-dire que le rœur s’endurcit' par l'habitude, 
souvent par la nécessité, que toute charité s’éteint bientét, que le peu 
de secours accordé n’est même plus réparti suivant une rigoureuse justice 
pour tous, et que le seul résultat de tontes les émotions généreuses que 
devraient Taire naître d’aussi tristes tableaux, se réduit à quelques gra- 
liflcations accordées arbitrairement, et calculées, non sur les besoins 
réels des familles écrasées, mais dans l’intérêt à venir du chantier ou 
des travaux de l’entrepreneur. » 

* La différence entre le père et le fils, c’est que celui-ci, qui n’a 
pas été ouvrier, connaissant moins la fabrication, sachant moins les 
limites du possible et de l'impossible, est quciqnefois plus dur par 
ignorance. 
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cants qui vivent avec lui d’une manière patriar- 
cale, ou bien au contraire les très-grandes et puis- 
santes maisons, qui s’appuyant sur des fortunes 
solides, sont à l’abri des inquiétudes ordinaires du 
commerce. Tout l’intervalle moyen est un cbamp 
de combat sans pitié. 

On sait que nos manufacturiers de Mulhouse 
ont réclamé, contre leur intérêt, une loi qui réglât 
le travail des enfants. En 1836, sur un essai que 
l’un d’eux avait fait pour donner aux ouvriers des 
logements salubres avec petits jardins, ces mêmes 
fabricants d’Alsace furent émus de cette heureuse 
idée, et dans ce mouvement généreux ils souscri- 
virent pour deux millions. Que devint cette sous- 
cription? je n’ai pu le savoir. 

Les manufacturiers seraient à coup sûr plus 
humains, si leur famille, souvent très-charitable, 
restait moins étrangère à la manufacture * . Elle vit 


> Je me rappellerai toi^ours une chose touchante, pleine de grâce 
et de charme dont j’ai été témoin. Le maître d'une Tabrique ayant eu 
l'obligeance de me conduire Ini-mème pour me montrer ses ateliers, 
sa jeune femme vonlut être de la partie. Surpris d’abord de la voir, 
avec sa blanche robe, tenter ce voyage â travers l'homide et le sec 
(tout n'est pas beau, ni propre, dans la fabrication des plus brillants 
objets), je compris mieux ensuite pourquoi elle affrontait ce purgatoire. 
Où son mari me faisait voir des choses, elle voyait des hommes, des 
âmes, et souvent bien blessées. Sans qu'elle m’expliquât rien, je com- 
pris que, tout en glissant k travers cette fenlc, elle avait tm seatiment 
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ordinairement à part, ne voit les ouvriers que de 
loin. Elle s’exagère volontiersleurs vices, les jugeant 
presque toujours sur ce moment dont j’ai parlé, 
où la liberté, longtemps contenue, s’échappe enfin 
avec bruit et désordre, je veux dire, sur le moment 
de la sortie. Souvent aussi, le manufacturier et les 
siens haïssent l’ouvrier parce qu’ils s’en croient 
haïs; et je dirai, contre l’opinion commune, qu’en 
cela, il n’est pas rare qu’ils se trompent. Dans les 
grandes manufactures, l’ouvrier hait le contre- 
maître dont il subit la tyrannie immédiate ; celle 
du maître, plus éloignée, lui est moins odieuse ; à 
moins qu’on ne lui ait appris à la haïr, il l’en- 
visage comme celle de la fatalité et il ne s’en irrite 
pas. 

Le problème industriel se complique fort pour 
la France de sa situation extérieure. Bloquée en 
quelque sorte par la malveillance unanime de 
l’Europe, elle a perdu, aussi bien que ses an- 


déllcat, pénéirant, de tontes les pensées, Je ne dis pas haineuses, mais 
soucieuses, envieuses peut-être, qui fermentaient U-dedans. Sur sa 
route, elle jetait des paroles Justes et fines, parfois presque tendres, 
par exemple à une Jeune fille souffrante ; maladive elle-même, la Jeune 
dame avait bonne grêce à cela. Plusieurs étaient (buchés; un vieil ou- 
vrier, qui la crut fatiguée, lui présenta un siège avec une vivacité char- 
mante. Les Jeunes étaient plus sombres ; elle, qui voyait tout, disait 
un mot, et chassait le nuage. 
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ciennes alliances , tout espoir de s’ouvrir , en 
Orient ou en Occident, de nouveaux débouchés. 
L’industrialisme qui a fondé le système actuel 
sur la supposition étrange que les Anglais, nos 
rivaux, seraient nos amis, se trouve, avec cette 
amitié, bloqué, muré, comme dans un tom- 
beau... Certes, la grande France agricole et 
guerrière de vingt-cinq millions d’hommes, qui a 
bien voulu croire les industriels, qui s’est tenue 
immobile, sur leur parole, qui , par bonté pour 
eux, n’a pas repris le Rhin, elle a droit aujour- 
d’hui de déplorer leur crédulité ; plus sensée 
qu’eux, elle avait toujours cru que les Anglais 
restaient Anglais. 

Distinguons toutefois entre les industriels. Il 
en est qui, au lieu de s’endormir derrière la triple 
ligne des douanes, ont noblement continué la 
guerre contre l’Angleterre. Nous les remercions 
de leurs héroïques efforts, pour soulever la pierre 
sous laquelle elle crut nous écraser. Leur industrie 
qui lutte contre elle, avec tous les désavantages 
(souvent un tiers de frais de plus!) l’a néanmoins 
vaincue sur plusieurs points, ceux qui exigeaient 
les facultés les plus brillantes, la plus inépuisable 
richesse d’invention. Elle a vaincu par l’art. 

Il faut un livre exprès pour faire connaître le 
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grandiose effort de l’Alsace, qui, d’une âme nul- 
lement mercantile, sans marchander sur la dé- 
pense, a réuni tous les moyens, appelé toute 
science, voulu le beau, quoi qu’il en pût coûter. 
Lyon a résolu le problème d’une continuelle mé- 
tamorphose, de plus en plus ingénieuse et bril- 
lante. Que dire de cette fée parisienne , qui répond 
de minute en minute aux mouvements les plus 
imprévus de la fantaisie? 

Chose inattendue, surprenante! la France 
vend !... cette France exclue, condamnée, inter- 
dite... Ils viennent malgré eux, malgré eux ils 
achètent. 

Ils achètent... des modèles, qu’ils vont, tant 
bien que mal, copier chez eux. Tel Anglais déclare 
dans une enquête qu’il a une maison à Paris, pour 
avoir des modèles. Quelques pièces achetées à 
Paris, à Lyon, en Alsace, puis copiées là-bas, suf- 
fisent au contrefacteur anglais, allemand, pour 
inonder le monde. C’est comme en librairie : la 
France écrit, et la Belgique vend. 

Ces produits où nous excellons , sont malheu- 
reusement ceux qui changent le plus , qui exigent 
une mise en train toujours nouvelle. Quoique ce 
soit le propre de l’art d’ajouter infiniment à la va- 
leur des matières premières^ un art aussi coùteurv 
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que celui-ci ne permet guère de bénéfices. L’An- 
gleterre au contraire ayant des débouchés chez les 
peuples inférieurs des cinq parties du monde, fa- 
brique par grandes masses, par genres uniformes, 
longtemps suivis sans mise en train , sans recher- 
ches nouvelles; de tels produits, vulgaires, ou 
non, sont toujours lucratifs. 

Travaille donc, ô France, pour rester pauvre ! 
Travaille, souffre , sans jamais te lasser. La devise 
des grandes fabriques qui font ta gloire, qui im- 
posent ton goût, ta pensée d’art, au monde , est 
celle-ci : Inventer , ou périr. 
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Servitudes du marchaad ■. 


L’homme de travail, ouvrier, fabricant, regarde 
généralement le marchand comme un homme de 
loisir. Assis dans sa boutique, qu’a-t-il à faire la 
matinée que de lire le journal, puis causer tout le 
jour, le soir fermer sa caisse? L’ouvrier se promet 
bien que s’il peut épargner quelque chose, il se 
fera marchand. 

Le marchand est le tyran du fabricant. Il lui • 
rend toutes les tracasseries, les vexations de l’ache- 
teur. Or, l’acheteur, dans l’état de nos mœurs, 
c’est l’homme qui veut acheter pour rien, c’est le 
pauvre qui veut trancher du riche , c’est l’enrichi 

i Nous parlons ici du commerce individuel, comme il est générale- 
ment en France, non du commerce en commandite qui n'cxislc en- 
core que dans quelques grandes villes. 
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d’hier qui tire à grand’peine de sa poche un argent 
qui vient d’y entrer ^ . Ils exigent deux choses , la 
qualité brillante , et le prix le plus vil ; la bonté de 
l’objet est secondaire. Qui veut mettre le prix à 
une bonne montre? personne. Les riches même 
ne veulent autre chose qu’une belle montre à bon 
marché. 

Il faut que le marchand trompe ces gens-là , ou 
qu’il périsse. Toute sa vie se compose de deux 
guerres, guerre de tromperie et de ruse contre cet 
acheteur déraisonnable, guerre de vexations et 
d’exigence contre le fabricant. Mobile, inquiet, 
minutieux, il lui rend jour par jour les plus absur- 
des caprices de son maître , le public , le tire à 
droite, à gauche, change à chaque instant sa di- 
rection, l’empêche de suivre aucune idée, et rend 
presque impossible, dans plusieurs genres, la 
grande invention. 

Le point capital pour le marchand , c’est que le 
fabricant l’aîde à tromper l’acheteur , qu’il entre 
dans les petites fraudes, qu’il ne recule pas devant 
les grandes. J’ai entendu des fabricants gémir des 
choses que l’on exigeait d’eux, contre l’honneur ; 

i Ce sont de nouvelles classes qui arrivent , comme l’explique très- 
bien M. Leclaire (Peinture en bdliment). Ils ne savent nullement le 
prix réel des objets. Ils veulent du brillant, en détrempe, n’importe. 
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il leur fallait ou perdre leur état , ou devenir com- 
plices des tromperies les plus audacieuses. Ce n’est 
plus assez d’altérer les qualités , il leur faut quel- 
quefois devenir faussaires, prendre les marques 
des fabriques en renom. 

La répugnance que montrait pour l’industrie 
les nobles républiques de l’antiquité , les fiers ba- 
rons du moyen âge, est peu raisonnable sans 
doute, si par industrie l’on entend les fabrications 
compliquées qui ont besoin de la science et de 
l’art, ou bien le grand négoce qui suppose tant de 
connaissances , d’informations, de combinaisons. 
Mais cette répugnance est vraiment raisonnable, 
quand elle s’applique aux habitudes ordinaires du 
commerce, à la nécessité misérable où le marchand 
se trouve de mentir, de frauder et de falsifier. 

Je n’hésite point à affirmer que pour l’homme 
d’honneur la situation du travailleur le plus dé- 
pendant est libre en comparaison de celle-ci. Serf 
du corps, il est libre d’âme. Asservir son âme au 
contraire et sa parole, être obligé du matin au soir 
de masquer sa pensée, c’est le dernier servage. 

Représentez-vous bien cet homme qui a été 
militaire, qui a conservé dans tout le reste le sen- 
timent de l’honneur, et qui se résigne à cela... Il 
doit souffrir beaucoup. 
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Ce qu’il y a de singulier, c’est que c’est juste- 
ment par honneur qu’il ment tous les jours, pour 
faire honneur à ses affaires. Le déshonneur pour 
lui, ce n’estpas le mensonge, c’est la faillite. Plu- 
tôtque défaillir, l’honneur commercial le poussera 
jusqu’au point où la fraude équivaut au vol, où la 
falsification est l’empoisonnement. 

Empoisonnement bénin, à petite dose, je le 
sais, qui ne tue qu’à la longue. Quand même on 
voudrait dire qu’ils ne mêlent aux denrées que 
des substances innocentes^, sans action, inertes, 
l’homme de travail qui croit y puiser la réparation 
de ses forces, et qui n’y trouve rien, ne peut plus 
se refaire, il va se ruinant , s’épuisant , il vit ( pour 
parler ainsi) sur le capital, sur le fonds de sa vie ; 
elle lui échappera peu à peu. 

Ce que je trouve de coupable, dans ce falsifi- 
cateur qui vend l’ivresse, ce n’est pas seulement 
d’empoisonner le peuple, c’est de l’avilir. L’homme 
fatigué du travail , entre confiant dans cette 
boutique; il l’aime comme sa maison de liberté; 
eh bien! qu’y trouve-t-il? la honte. Le mélange 


‘ n a été constaté juridiquement que beaucoup de ces substances 
n'étaient nullement innocentes. Y. le Journal de chimie médicale, les 
Annales d’Hygiène, et MM. Garnier et Harel, Faliifieationt des substan- 
ces alimentaires, 18M. 
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Spiritueux qu’on lui vend sous le nom de vin , 
produit, dès qu’il est bu , l’effet qu’une double 
et triple quantité de vin n’eût pas produit; il 
s’empare du cerveau , trouble l’esprit, la langue , 
le mouvement du corps. Ivre et la poche vide, le 
marchand le jette à la rue. . . Qui n’a le cœur percé, 
en voyant quelquefois, l’iiiver, une pauvre vieille 
femme, qui a bu le poison pour se réchauffer, 
et qu’on livre, en cet état, pour jouet à la barbarie 
des enfants?... Le riche passe, et dit : < Voilà le 
peuple! > 

Tout homme qui peut avoir, ou emprunter, 
mille francs, commence hardiment le commerce. 
D’ouvrier, il se fait marchand, c’est-à-dire homme 
de loisir. Il vivait au cabaret, il ouvre un ca- 
baret. Il s’établit, non pas loin des anciens : 
au contraire, au plus près, pour leur soutirer la 
pratique ; il se flatte de la douce idée qu’il tuera le 
voisin. Immédiatement, il a des pratiques en effet, 
tous ceux qui doivent à l’autre et qui ne paieront 
pas. Au bout de quelques mois, ce nouveau est 
devenu ancien ; d’autres sont venus tout autour. 
Il languit, il périt; il a perdu l’argent, mais de 
plus, ce qui valait mieux, l’habitude du travail... 
Grande joie parmi les survivants, qui peu à peu 
finissent de même. D’autres viennent, il n’y paraît 
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pas. . . Triste et misérable commerce, sans indus- 
trie, sans autre idée que celle de se manger l’un 
l’autre. 

La vente augmente à peine, et les marchands 
augmentent, multiplient à vue d’œil, la concur- 
rence aussi, l’envie, la haine. Ils ne font rien, ils 
sont là sur leur porte, les bras croisés, à se regar- 
der de travers, à voir si la pratique infidèle ne va 
pas se tromper de boutique. Ceux de Paris, qui 
sont quatre-vingt mille, ont eu l’an dernier qua-* 
rante-six mille procès au seul tribunal de com- 
merce, sans parler des autres tribunaux. Chiffre 
affreux! Que de querelles et de haines il sup- 
pose !... 

L’objet spécial de cette haine, celui que le pa- 
tenté poursuit, fait saisir quand il peut, c’est le 
pauvre diable qui roule sa boutique , et s’arrête 
un moment, c’est la malheureuse femme qui sur 
un éventaire, porte la sienne ! hélas, et souvent 
encore un enfant^... Qu’elle ne s’avise pas de 
s’asseoir, qu’elle marche toujours... sinon elle est 
saisie. 

Je ne sais pas vraiment si celui qui la fait saisir, 
ce triste homme de boutique, est plus heureux 


< Lire la pièce «i touchante de Saviniea Lapointe. 
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pour être assis. Ne point bouger, attendre, ne 
pouvoir rien prévoir. Le marchand ne sait 
presque jamais d’oü lui viendra le gain. Recevant 
la marchandise de la seconde, de la troisième 
main, il ignore quel est en Europe l’état de son 
propre commerce, et ne peut deviner si l’an pro- 
chain il fera fortune ou faillite. 

Le fabricant, l’ouvrier même, ont deux choses, 
qui, malgré le travail, rendent leur destinée meil- 
leure que celle du marchand. 1“ Le marchand ne 
crée point, il n’a pas le bonheur sérieux, digne de 
l’homme, de faire naître une chose, de voir avancer 
sous sa main une œuvre qui prend forme, qui 
devient harmonique, qui, par son progrès, ré- 
pond à son créateur, console son ennui et sa 
peine. 

2" Autre désavantage, terrible, à mon avis : 
Le marchand est obligé de plaire. L’ouvrier donne 
son temps, le fabricant sa marchandise pour tant 
d’argent; voilà un contrat simple, et qui n’abaisse 
pas. Ni l’un ni l’autre n’a besoin de flatter. 11 
n’est pas obligé, souvent le cœur navré et les 
yeux pleins de larmes, d’être aimable et gai tout à 
coup, comme cette dame de comptoir. Le mar- 
chand inquiet, mortellement occupé du billet qui 
échoit demain, il faut qu’il sourie, qu’il se prête. 
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par un effort cruel, au babil de la jeune élégante 
qui lui fait déplier cent pièces, cause deux heu- 
res, et part sans acheter. 

Il faut qu’il plaise, et que sa femme plaise. Il a 
mis dans le commerce, non-seulement son bien, 
sa personne et sa vie, mais souvent sa famille^. 

L’homme le moins susceptible pour lui-même, 
souffrira, à chaque heure, de voir sa femme ou sa 
fille au comptoir. L’étranger même, le témoin 
désintéressé ne voit pas sans peine dans une hon- 
nête famille qui commence un commerce, les ha- 
bitudes intérieures violemment troublées, le foyer 
dans la rue, le saint des saints à l’étalage ! La jeune 
demoiselle -écoute, les yeux baissés, l’impertinent 
propos d’un homme indélicat. On y retourne quel- 
ques mois après, on la retrouve hardie. 

La femme, au reste, fait bien plus que la fille, 
pour le succès d’une maison de commerce. Elle 
cause avec grâce, avec charme. . . Où est l’inconvé- 
nient, dans une vie si publique, sous les yeux de 


I On a parlé de rouvrière en soie et du commis qui se faisait payer 
sa connivence au vol. On a parlé de l’ouvrière en coton, je crois, 
à tort ; le fabricant est très-peu en rapport avec ses ouvriers et ou- 
vrières. On a dit enfin que l’osurier de campagne mettait souvent 
les délais à on pris immoral. Pourquoi n’a-t-on pas parlé de la mar- 
chande, si exposée, obligée de plaire A l’acheteur, de causer longuement 
avec lui, et qui s’en trouve ordinairement si roalf 
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la foule?... Elle cause, mais elle écoute... et tout 
le monde plutôt que son mari. C’est un esprit cha- 
grin, ce mari, nullement amusant, plein d’hésita- 
tion et de minuties, flottant en politique, en tout, 
mécontent du gouvernement, et mécontent des 
mécontents. 

Cette femme s’aperçoit de plus en plus qu’elle 
fait là un ennuyeux métier ; douze heures par 
jour à la même place, exposée derrière une vitre, 
parmi les marchandises. Elle ne s’y tiendra pas 
toujours si immobile ; la statue pourra s’animer. 

Voilà de grandes souffrances qui commencent 
pour le mari. Le lieu du monde le plus cruel pour 
un jaloux, c’est une boutique... Tous viennent, 
tous flattent la dame... L’infortuné ne sait pas 
même toujours à qui s’en prendre. Parfois il de- 
vient fou, ou se tue, ou la tue ; tel autre s’alite, et 
meurt. . . Plus malheureux peut-être celui qui s’est 
résigné. 

Il s’est trouvé un homme qui est mort ainsi len- 
tement, non pas de jalousie, mais de douleur et 
d’humiliation, chaque jour insulté, outragé dans 
la personne de sa femme. Je parle de l’infortuné 
Louvet. Après avoir échappé aux dangers de la 
Terreur, rentré àla Convention, mais sans moyens 
pour vivre, il établit sa femme libraire au Palais- 
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Royal : la librairie était à cette époque un com- 
merce brillant, et le seul. Malheureusement Tar- 
dent Girondin, aussi contraire aux royalistes 
qu’aux montagnards, avait mille ennemis. La 
jeunesse dorée, celle qui courut si bien le 15 ven- 
démiaire, venait bravement parader devant la 
boutique de Louvet, entrait, ricanait, se vengeait 
sur une femme. Aux provocations du mari furieux, 
ils ne répondaient que par des risées. Lui-même 
leur avait donné des armes, en imprimant, dans le 
récit de sa fuite et de ses malheurs, mille détails 
passionnés, indiscrets sans doute et imprudents, 
sur sa Lodoïska. Une chose devait la protéger, la 
rendre sacrée pour des hommes<de cœur, son cou- 
rage, son dévouement; elle avait sauvé son mari. . . 
Nos* chevaliers ne sentirent point cela ; ils pous- 
sèrent froidement la cruelle plaisanterie, et Louvet 
en mourut. Sa femme voulait mourir ; ses enfants 
qu’on lui amena, la condamnèrent à vivre. 
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Quand les enfants grandissent et que la famille 
réunie commence à se demander : < Qu’en fera-t- 
on? » le plus vif, le moins disciplinable, ne man- 
que guère de dire : c Moi, je veux être indépen- 
dant. » Il entrera dans le commerce, et il y trouvera 
l’indépendance que nous venons de caractériser. 
L’autre frère, le docile, le bon sujet, sera fonc- 
tionnaire. 

On tâchera du moins qu’il le devienne. La fa- 
mille fera pour cela d’énormes sacrifices, souvent 
par delà sa fortune. Grands efforts, et quel but? 
Après dix ans de classes, plusieurs années d’école, 
il deviendra surnuméraire, et enfin petit employé. 
Son frère, le commerçant qui, pendant ce teinps- 
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là, a eu bien d’autres aventures, lui porte grande 
envie, et perd peu d’occasions de faire allusion aux 
gens qui ne produisent pas, « qui s’endorment 
commoflément assis au banquet du budget. » Aux 
yeux de l’industriel, nul ne produit que lui ; le 
juge, le militaire, le professeur, l’employé, sont 
€ des consommateurs improductifs ^ » 

Les parents savaient bien que la carrière des 
fonctions publiques n’était pas lucrative. Mais ils 
ont désiré pour cet enfant doux et tranquille une 
vie sûre, fixe et régulière. Tel est l’idéal des fa- 
milles, après tant de révolutions, tel, dans leur 
opinion, est le sort du fonctionnaire; le reste va, 
vient, varie et change, le fonctionnaire seul est 
sorti des alternatives de cette vie mortelle, il est 
comme en un meilleur monde. 

Je ne sais si l’employé a jamais eu ce paradis 
sur la terre, cette vie d’immobilité et de sommeil. 
Aujourd’hui, je ne vois pas un homme plus mo- 
bile. Sans parler des destitutions qui frappent 
quelquefois et que l’on craint toujours, sa vie n’est 
que mutations, voyages, translations subites (pour 
tel ou tel mystère électoral) d’un bout de la France 
à l’autre, disgrâces inexplicables, prétendus avan- 

1 Comme si la justice et l’ordre civil, la défense du pays, l'instruc- 
tion, n’étaient pas aussi des producUont, et les premières de toutes l 

8 . 
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cements qui, pour deux cents francs de plus, le 
font aller de Perpignan à Lille. Toutes les routes 
sont couvertes de fonctionnaires qui voyagent avec 
leurs meubles; beaucoup ont renoncé à eff avoir. 
Campés dans une auberge, et le paquet tout fait, 
ils vivent là un an, ou moins, d’une vie seule et 
triste, dans une ville inconnue ; vers la fin, lors- 
qu’ils commencent à former quelque relation, on 
les dépêche à l’autre pôle. 

Qu’ils ne se marient pas surtout ; leur situation 
en serait empirée. Indépendamment de cette mo- 
bilité, leurs faibles traitements ne comportent 
point un ménage. Ceux d’entre eux qui sont obli- 
gés de faire respecter leur position, ayant charge 
d’âmes, le juge, l’officier, le professeur, passeront 
leur vie, s’ils n’ont point de fortune, dans un état 
de lutte, d’effort misérable pour cacher leur mi- 
sère et la couvrir de quelque dignité. 

N’avez-vous pas rencontré en diligence- (je niî 
dis pas une fois, mais plusieurs) une dame res- 
pectable, sérieuse, ou plutôt triste, d’une mis 3 
modeste et quelque peu passée, un enfant ou 
deux, beaucoup de malles, de bagage, un mé- 
nage sur l’impériale. Au débarqué, vous la voyec 
reçue par son mari, un brave et digne officier qi i 
n’est plus jeune. Elle le suit ainsi , avec toute es - 
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pèce d’incommodité et d’ennui, de garnison en 
garnison, accouche en route, nourrit à l’auberge, 
puis se remet encore en route. Rien de plus triste 
que de voir ces pauvres femmes associées ainsi 
par l’affection et le devoir aux servitudes de la vie 
militaire. 

Les traitements des fonctionnaires, militaires et 
civils, ont peu changé depuis l’Empire^. La fixité 
que l’on considère comme leur suprême bonheur, 
presque tous l’ont sous ce rapport. Mais comme 
l’argent a baissé, le même chiffre va diminuant 
de valeur réelle, et représentant toujours moins ; 
nous l’avons remarqué pour lessalaires industriels. 

La France peut se vanter d’une chose, c’est 
qu’à l’exception de quelques grandes places trop 
rétribuées, nos fonctionnaires publics servent 
l’État presque pour rien. Et avec cela, j’affirme 
qu’en ce pays dont on dit tant de mal, il est peu, 
très-peu de fonctionnaires accessibles à l’argent. 

J’entends l’objection : beaucoup sont corrom- 
pus par l’espoir d’avancer, par l’intrigue, par les 

‘ Ils se sont améliorés dans tous les autres États de l’Europe. Ici, ils 
ont augmenté pour un très-petit nombre de places, baissé pour d'autres, 
par exemple pour les commis de prélectures et sous-préfectures.— Sur 
le caractère général et les divisions do cette grande armée des fonc- 
tionnaires, lire l'important ouvrage de M. Vivien : Sludet adminit- 
trativu, |8*5. 
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mauvaises influences ; je le sais, je l’accorde. Et 
je n’en soutiendrai pas moins que, parmi ces gens si 
peu rétribués, vous n’en trouverez pas qui reçoi- 
vent de l’argent, comme on voit en Russie, en 
Italie, dans tant d’autres eontrées. 

Voyons l’ordre le plus élevé. Le juge qui dé- 
cide du sort, de la fortune des hommes, qui tous 
les jours a dans les mains des affaires de plusieurs 
millions, et qui pour des fonctions si hautes, si 
assidues, si ennuyeuses, gagne moins que tel ou- 
vrier, le juge ne reçoit pas d’argent. 

Prenez en bas, dans une classe où les tentations 
sont grandes, prenez le douanier: ilen est peut-être 
qui recevraient un léger pour-boire dans une occa- 
sion insignifiante, mais jamais pource qui donne le 
moindre soupçon de fraude. — Voulez-vous savoir, 
maintenant, combien il a pour ce service ingrat? six 
cents francs, un peu plus de trente sous par jour; 
ajoutons-y les nuits qui ne sont point payées ; il 
passe, de deux nuits l’une, sur la frontière, sur la 
côte, sans abri que son manteau, exposé à l’attaque 
^ du contrebandier, auvent de la tempête, qui, de la 
' falaise, parfois l’emporte en mer. C’est là, sur cette 
grève, que sa femme lui apporte son maigre repas ; 
car il est marié, il a des enfants, et, pour nourrir 
quatre ou cinq personnes, il a à peu près ti’ente sous. 
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Un garçon boulanger à Paris ^ gagne plus que 
deux douaniers, plus qu’un lieutenant d’infanterie, 
plus que tel magistrat, plus que la plupart des 
professeurs; il gagne autant que six maîtres 
d’école / ' 

Honte ! infamie !... Le peuple qui paye le moins 
ceux qui instruisent le peuple (cachons*nous, pour 
l’avouer), c’est la France. 

La Franced’aujourd’hui. — Au contraire, la vraie 
France, celle de la Révolution, déclara que l’ensei- 
gnement était un sacerdoce, que le maître d’école 
était l’égal du prêtre. Elle posa en principe que la 
première dépense de l’État, c’était l’instruction. 
Dans sa terrible misère, la Convention voulait 
donner cinquante-quatre millions à l’instruction 
primaire*, et elle l’eût fait certainement, si elle 
eût duré davantage. . .Temps singulier où les hom- 
mes se disaient matérialistes , et qui fut en réalité 
l’apothéose de la pensée, le règne de l’esprit ! 

Je ne le cache pas ; de toutes les misères de ce 
temps-ci, il n’y en a pas qui me pèse davantage. 
L’homme de France le plus méritant, le plus mi- 

1 Je venx dire en général l'ouvrier do salaire moyen sans chômage 
d’hiver. V. pins haut, p. .12, note. 

* Trois mois après le 0 thermidor (27 brumaire, an III), sur le rap- 
port de Lakanal. Voir VEarpoié $ommaire det travaux dt Lakanal , 
p. 133. 
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sérable^ le plus oublié, c’est le maître d’école. 
L’État qui ne sait pas seulement quels sont ses 
vrais instruments et sa force , qui ne soup- 
çonne pas que son plus puissant levier moral, se- 
rait cette classe d’hommes, l’État, dis-je, l’aban- 
donne aux ennemis de l’État. Vous dites que les 
Frères enseignent mieux; je le nie; quand cela 
serait vrai,, que m’importe? le maître d’école, c’est 
la France ; le Frère, c’est Rome, c’est l’étranger et 
l’ennemi : lisez plutôt leurs livres; suivez leurs 
habitudes et leurs relations ; flatteurs pour l’U- 
niversité, et tout jésuites au cœur. 

J’ai parlé ailleurs des servitudes du prêtre ; elles 
sont grandes , dignes de compassion ; serf de 


1 M. Lorain , dans son Tableau de rinttruelion primaire , ouvrage 
oITiciel de la plus haute impoilance, où il résume lesTapports des 490 
inspecteurs qui visitèrent en 1833 tontes les écoles, n'a pas d'expres- 
sions assez fortes pour dire l'état de misère et d'abjcriion où se trouvent 
nos instituteurs. Il déclare ( p. 60) qu'il y en a qui gagnent en tout 100 
francs, 60 francs, 50! Encore, attendent-ils longtemps le paiement, 
qui souvent ne vient pas! On ne paye pas en argent; chaque famille 
met de cété ce qu'elle a de plus mauvais dans sa récolte pour le maître 
d'école, quand il vient le dimanche mendier à chaque porte la beeaee 
sur le dot ; il n’est pas bien venu à réclamer son petit lot de pommes 
de terre, on trouve qu’il fait tort aux pourceaux, etc. Depuis ces rap- 
ports officiels, on a créé de nouvelles écoles ; mais le sort des anciens 
maîtres n'a pas été amélioré. Espérons que la Chambre des députés 
accordera cette année l’augmentation de cent francs qui a été demsui- 
déc envain l'année dernière. 


Digilized by Google 



DU MAITRE D’ÉCOLE. 141 

Rome, serf de son évêque, d’ailleurs presque 
toujours dans une position qui donne au su- 
périeur, bien informé , hypothèque sur lui. Eh ! 
bien, ce prêtre, ce serf, c’est le tyran du maî- 
tre d’école. Celui-ci n’est pas son subordonné lé- 
galement, mais il est son valet. Sa femme, mère de 
famille, fait sa cour à madame la gouvernante de 
M. le curé, à la pénitente préférée, influente. Elle 
sent bien, cette femme qui a des enfants et qui a 
tant de peine à vivre, qu’un maître d’école, mal 
avec le curé, c’est un homme perdu !... On ne va 
pas par deux chemins pour le couler à fond ; on 
ne s’amuse pas à dire qu’il est ignorant; non, il 
est vicieux, il est ivrogne, il est. . , Ses enfants, 
multipliés, hélas! année par année, ont beau 
témoigner pour ses mœurs. Les Frères seuls ont 
des mœurs; ils ont bien quelques petits procès, 
mais si vite étouffés ! 

Servitude ! pesante servitude ! je la retrouve en 
montant, descendant, à tous les degrés, écrasant 
les plus dignes, les plus humbles, les plus méri- 
tants! 

Et je ne parle pas de la dépendance hiérarchi- 
que et légitime, de l’obéissance au supérieur natu- 
rel. Je parle de l’autre dépendance, oblique, in- 
directe, qui part de haut, qui descend bas, qui 
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pèse lourdement, qui pénètre, qui entre dans le 
détail, qui s’informe, qui veut gouverner jusqu’à 
l’âme. 

Grande différence entre le marchand et le fonc- 
tionnaire! le premier, nous l’avons dit, est con- 
damné à mentir, sur des objets minimes, d’intérêt 
extérieur ; pour ce qui est de l’âme, il garde sou- 
vent l’indépendance. C’est justement ce côté-là 
qu’on attaque dans le fonctionnaire ; il est inquiété 
dans les choses de l’âme, parfois mis en demeure 
de mentir en ce qui touche la foi et la foi poli- 
tique. 

Les plus sages travaillent à se faire oublier ; ils 
évitent de vivre et de penser, font semblant d’être 
nuis, et jouent si bien ce jeu, qu’à la longue ils 
n’ont besoin d’aucun semblant; ils deviennent 
vraiment ce qu’ils voulaient paraître. Les fonc- 
tionnaires qui sont pourtant les yeux et les bras de 
la France, visent à ne plus voir, ni remuer; un 
corps qui a de tels membres doit être bien ma- 
lade. 

Pour s’annuler ainsi , le malheureux est-il 
quitte? pas toujours. Plus il cède, plus il recule, et 
pinson exige. On en vient à lui demander ce qu’on 
appelle des gages de dévouement, des services 
positifs. Il pourrait avancer, s’il se rendait utile, 
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s’il éclairait sur telle ou telle personne. . . « Tel par 
exemple, qui est votre collègue, est-ce un homme 
bien sûr? » 

Voilà un homme troublé, malade. 11 rentre chez 
lui très-soucieux. Pressé tendrement, il avoue (’e 
qu’il a. . . Où croyez-vous, dans cette grave cir- 
constance, qu’il trouve appui? Dans les siens? Ra- 
rement. 

Chose triste et dure à dire, mais qu’il faut dire : \ 
l’homme aujourd’hui n’est pas corrompu par le ^ 
monde, il le connaît trop bien ; pas davantage par / 
ses amis... qui a des amis?... Non, ce qui le cor- 
rompt le plus souvent, c’est sa famille même. Une I 
excellente femme, inquiète pour ses enfants, est 
capable de tout, pour faire avancer son mari, jus- / 
qu’à le pousser aux lâchetés. Une mère dévote 
trouve tout simple qu’il fasse sa fortune par la. ! 
dévotion ; le but sanctiüe tout ; comment pécher | 
en servant la bonne cause?... Que fera l’homme, ) 

• I 

quand il trouve la tentation dans la famille même, \ 
qui devait l’en garder? quand le vice lui vient par < 
la vertu, par l’obéissance filiale, par le respect de ^ 
l’autorité paternelle? ' 

Ce côté de nos mœurs est grave ; je n’en con- 
nais pas de plus sombre. 

Au reste , que la bassesse , même avec ces 

9 
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moyens, que le servilisme et le jésuitisme, puis- 
sent triompher en France, je ne le croirai jamais. 
La répugnance pour tout ce qui est faux et per- 
ütle, est invincible dans ce noble pays. La masse 
est bonne; n’en jugez pas par l’écume qui sur- 
nage. Cette masse, quoiqu’elle Hotte, elle a en elle 
une force qui l’assure : le sentiment de l’honneur 
militaire renouvelé toujours par notre légende hé- 
roïque. Tel, au moment de faillir, s’arrête sans 
qu’on sache pourquoi... c’est qu’il a senti passer 
sur sa face l’esprit invisible des héros de nos 
guerres, le vent du vieux drapeau !... 

Ah ! je n’espère qu’en lui ! qu’il sauve laFrance> 
ce drapeau, et la France de l’année ! Notre glo- 
rieuse armée sur qui le monde a les yeux qu’elle 
se maintienne pure ! qu’elle soit dé fer contre l’en- 
nemi, et d’acier contre la corruption ! que jamais 
l’esprit de police n’y pénètre ! (ju’elle garde l’hor- 
reur des traîtres, des vilaines offres, des moyens 
souten*ains d’avancer ! 

Quel dépôt dans les mains de ces jeunes sol- 
dats ! quelle responsabilité pour l’avenir !... Au jour 
du suprême combat de la civilisation et de la bar- 

> S’il y a eu des actes atroces, ils ont été commandés. Qu'ils retom* 
bent sur ceux qui ont donné do tels ordres ! — Remarquons, en pas- 
sant, que trop souvent nos Journaux accueillent dans un intérêt de 
parti les inventions calomnieuses des Anglais. 
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barie (qui sait si ce n’est pas demain?) il faut que 
le Juge les trouve irréprochables, leur épée nette, 
et que leurs baïonnettes étincellent sans tache !... 
Chaque fois que je les vois passer, mon cœur s’é- 
meut en moi : « Ici seulement, ici, vont d’accord 
la force et l’idée, la vaillance et le droit, ces deux 
choses, séparées par toute la terre... Si le monde 
est sauvé par la guerre, vous seuls le sauverez... 
Saintes baïonnettes de France, cette lueur qui 
plane sur vous, que nul œil ne peut soutenir, gar- 
dez que rien ne l’obscurcisse ! » 
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CHAPITRE VII. 

Seniludes du riche et du bourgeois. 


Le seul peuple (pii ait une arna'e stîrieuse, est 
celui (pii ne compte pour rien en Europe. Ce phé- 
nomène ne s’explique pas suffisamment par la fai- 
blesse d’un ministère, d’un gouvernement; il tient 
malheureusement à une cause plus générale, au 
déclin de la classe gouvernante, classe très-nou- 
velle et très-usée. Je parle de la bourgeoisie. 

Je remonterai un peu haut, pour mieux me faire 
comprendre. 

La glorieuse bourgeoisie qui brisa le moyen âge 
et lit notre première Révolution, au quatorzième 
siècle, eut ce caractère pai’ticulier d’être une ini- 
tiation rapide du peuple à la noblesse ^ . Elle fut 

* Le passage ae faisait, comme on sait, par la noblesse de robe. 
Mais, ce qu’on ne sait pas, c’est la facilité avec laquelle cette noblesse 
devenait militaire, aux quatouiéme et quinritune siècles. 1 
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moins encore une classe qu’un passage, un degré. 
Puis, ayant fait son œuvre, une noblesse nouvelle 
et une royauté nouvelle, elle perdit sa mobilité, 
se stéréotypa, et resta une classe, trop souvent ri- 
dicule. Le bourgeois du dix septième et dix-hui- 
tième siècle est un être bâtard, que la nature sem- 
ble avoir arrêté dans son développement imparfait, 
être mixte, peu gracieux à voir, qui n’est ni d’en 
haut ni d’en bas, ne sait ni marcher ni voler, 
qui se plaît à lui-même et se prélasse dans ses 
prétentions. 

Notre bourgeoisie actuelle, née en si peu de 
temps delà Révolution, n’a pas rencontré, en mon- 
tant, de nobles sur sa tête. Elle a voulu d’autant 
plus être une classe tout d’abord. Elle s’est fixée 
en naissant, et, si bien, qu’elle a cru naïvement 
pouvoir tirer de son sein une aristocratie; autant 
vaut dire, improviser une antiquité. Cette créa- 
tion s’est trouvée, comme on pouvait prévoir, non 
antique, mais vieille et caduque^ . 

Quoique les bourgeois ne demandent pas mieux 
que (L’être une classe à part, il n’est pas facile de 
préciser leslimites de cette classe, où elle commen- 
ce, où elle finit. Elle ne renferme pas exclusivement 

^ L'ancienne France eut trois classes. La nouvelle n'en a plus que 
deux, le peuple et la bourgeoisie. 
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les gens aisés; ily abeaucoup de bourgeois pauvres^ 
Dans nos campagnes, le même homme est journalier 
ici, et là bourgeois, parce qu’il y a du bien. Cela 
fait, grâce à Dieu, qu'on ne peut opposer rigou- 
reusement la bourgeoisie au peuple, comme font 
quelques-uns, ce qui n’irait pas à moins qu’à créer 
deux nations. Nos petits propriétaires ruraux, 
qu’on les appelle ou non bourgeois, sont le peuple 
et le cœur du peuple. 

Qu’on étende ou qu’on resserre cette dénomi- 
nation, ce qui importe à observer, c’est que la 
bourgeoisie qui s’est chargée presque seule d’agir 
depuis cinquante ans, semble aujourd’hui parîh 
lysée, incapable d’action. Une classe toute récente 
semblait devoir la renouveler ; je parle de la classe 


1 Si vons observez avec allentioD 'comment le peuple emploie ce 
mot, vous trouverez'que pour lui il désigne moins la richesse, qu’une 
certaine mesure d’indépendance et de loisir, l’absence d’inquiétude 
pour la nourriture quotidienne. Tel ouvrier qui gagne cinq francs 
par Jour appelle sans difficulté Mon bourgeoii le rentier famélique 
de trois cents francs de rente qui se promène en babil noir au 
plein coeur de janvier. — Si la sécurité est l’essence du bourgeois, 
faudra-t-il y comprendre cens qui ne savent Jamais s’ils sont riches 
ou pauvres, les commerçants, d’antres encore qui semblent mieux 
assis, mais qui, peur des achats de charge, ou autrement, sont les 
serfs du capitaliste? S’ils ne sont pas vraiment bourgeois, ils se rat- 
tachent néanmoins à la même classe par l’intérêt, la peur, l’idée fixa 
de la paix à tout prix. 
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industrielle, née de 1815, grandie dans les luttes 
de la Restauration, et qui plus qu’aucune autre , 
a fait la Révolution de Juillet. Peut-être plus 
française que la bourgeoisie proprement dite , 
elle est bourgeoise d’intérêt ; elle n’ose bouger. 
La bourgeoisie ne le veut, ne le peut; elle a 
perdu le mouvement. Un demi-siècle a donc suffi 
pour la voir sortir du peuple, s’élever par son ac- 
tivité et son énergie, et tout à coup, au milieu de 
son triomphe, s’affaisser sur. elle-même. Il n’y a 
pas d’exemple d’un déclin si rapide. 

Ce n’est pas nous qui disons cela ; c’est elle. 
Les plus tristes aveux lui échappent sur son déclin 
et celui de la France qu’elle entraîne. 

Un ministre disait, il y a dix ans, devant plu- 
sieurs personnes : « L a Franc e seralaj)ren^^ 
des puissances secondaires. » Ce mot, qui alors 
était humble, au point ou les choses sont venues 
depuis, est presque ambitieux. Tellement la des- 
cente est rapide ! 

Aussi rapide au dedans qu’au dehors. Le pro- 
grès du mal se marque au découragement de ceux 
même qui en profitent. Ils ne peuvent guère 
s’intéresser à un jeu où personne n’espère plus 
tromper personne. Les acteurs s’ennuyent pres- 
que autant que les spectateurs ; pis bâillent avec 
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le public, excédés d’eux-mêmes et de sentir qu’ils 
baissent. 

L’un d’eux, homme d’esprit, écrivait il y a 
quelques années qu’il ne fallait plus de grands 
hommes, que désormais on saurait s’en passer. 
Ce mot venait à point. Seulement, s’il le réim- 
prime, il faudra qu’il l’étende et prouve cette fois 
que les hommes moyens, les talents secondaires, 
ne sont pas indispensables et qu’on peut s’en 
passer aussi. 

La presse, il y a dix ans, prétendait influer. 
Elle en est revenue. Elle a senti, pour parler seu- 
lement de la littérature, que la bourgeoisie qui lit 
seule (le peuple ne lit guère), n’avait plus besoin 
d’art. Donc, elle a pu, sans que personne s’en 
plaignît, réformer deux choses coûteuses, l’art et 
la critique ; elle s’est adressée aux improvisateurs, 
aux romanciers en commandite, puis, gardant 
seulement leur nom , aux ouvriers de troisième 
ordre. 

L’affaissement général est moins senti, parce 
qu’il a lieu d’ensemble ; tous descendant, le niveau 
relatif est le même. 

Qui dirait, au peu de bruit qui se fait, que nous 
ayons été un peuple si bruyant? l’oreille s’y fait 
peu à peu, la voix aussi. Le diapason change. Tel 
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croit crier, et crie tout bas. Le seul bruit un peu 
haut, c’est celui de la Bourse. Celui qui l’entend 
de près, et qui voit cette agitation, croira trop ai- 
sément que ce courant trouble profondément le 
grand marais dormant de la bourgeoisie. Erreur. 
C’estfaire trop de tort, trop d’honneur à la masse 
bourgeoise que de lui supposer tant d’activité pour 
les intérêts matériels Elle est fort égoïste, il est 
vrai, mais routinière, inerte. Sauf quelques courts 
accès, elle s’en tient ordinairement aux premières 
acquisitions qu’elle craint de compromettre. Il est 
incroyable combien cette classe, en province sur- 
tout, se résigne aisément à la médiocrité en toute 
chose. Elle a peu, elle l’a d’hier ; pourvu qu’elle 

> La France n’a pas l’âme marchande, sauf ses moments anglais 
(comme celui de Law, et celui-ci), qui sont des accès rares. Cela se 
voit surtout à la facilité avec laquelle les hommes qui d'abord semblent 
les plus âpres, s'arrêtent généralement de bonne heure sur le chemin 
de la fortune. Le Français qui a gagné dans le commerce op autrement 
quelques mille livres de rente, se croit riche et ne fait plus rien. 
L’Anglais, tout au contraire, voit dans la richesse acquise un moyen de 
s’enrichir; il persévère jusqu’à la mort dans le travail. Il reste rivé à 
sa chaîne, déllniiivcment spécialisé dans son affaire ; seulement, il 
poursuit cette spécialité sur une plus grande échelle. Il n’éprouve pas 
le besoin du loisir, qui lui permettrait d’arranger sa vie librement. 

, Aussi, il y a fort peu de riches en France, si vous mettez à part nos 
capitalistes étrangers. Ce peu de riches seraient presque tous des pau- 
vres en Angleterre. De nos riches, déduisez nombre de gens qui font 
bonne figure, et dont la fortune est ou engagée, ou incertaine encore, 
hypothétique. 

9 . 


Digilized by Google 


\ai FRAYEUn DE LA BOURGEOISIE. 

le garde , elle s’arrange pour vivre sans agir, sans 
penser 

Ce qui caractérisait l’ancienne bourgeoisie , ce 
qui manque à la nouvelle, c’est surtout la sécu- 
rité. 

Celle des deux derniers siècles, fortement as- 
sise sur la base de fortunes déjà anciennes, sur des 
charges de robe et de finance qui comptaient pour 
propriétés, sur le monopole des corporations mar- 
chandes, etc. , se croyait tout aussi ferme en 
France que le Roi. Son ridicule fut l’orgueil, la 
gauche imitation des grands. Cet effort pour mon- 
ter plus haut qu’on ne le peut, se traduit par l’em- 
phase, la bouffissure qui marque la plupart des 
monuments du XVII* siècle. 

Le ridicule de la nouvelle bourgeoisie , c’est le 
contraste de ses précédents militaires, et de cette 
peur actuelle qu’elle ne cache nullement , qu’elle 
exprime à tout propos avec une naïveté singulière. 

1 Je connais, près de Paris, nne viile assez considérable, oüi l’on 
compte quelques centaines de proprietaires ou rentiers de 4000, 6000 
livres de rente ou un peu plus, qui ne songent nullement à aller au-<lelA 
qui ne font rien, ne lisent rien, ni livres, ni journaux ( presque ), ne 
s’intéressent à rien, ne se voient point, ne se réunissent Jamais, su 
connaissent â peine. L’entrainement de la Bourse ne se Tait sentir U 
aucunement, mais malheureusement plus bas, parmi les pauvres éco- 
nomes des villes, et jusque dans les campagnes, où le paysan n’a pas 
même un journal qui puisse l’éclairer sur le guet-apens. 
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Que trois hommes soient dans la rue à causer 
de salaires, qu’ils demandent à l’entrepreneur, ri- 
che de leur travail, un sol d’augmentation, le bour- 
geois s’épouvante, il crie, il appelle main-forte. 

L’ancien bourgeois du moins était plus consé- 
quent. Il s’admirait dans ses privilèges, il voulait 
les étendre, il regardait en haut. Le nôtre regarde 
en bas, il voit monter la foule derrière lui, comme 
il a monté, et il n’aime pas qu’elle monte, il re- 
cule, il se serre du côté du pouvoir. S’avoue-t-il 
nettement ses tendances rétrogrades? Rarement, 
son passé y répugne; il reste presque toujours 
dans cette position contradictoire, libéral de prin- 
cipe, égoïste d’application, voulant, ne voulant 
pas. S’il lui reste quelque chose de français qui ré- 
clame, il l’apaise par la lecture de quelque journal 
innocemmentgrondeur,^acifiquement belliqueux. 

La plupart des gouvernements, il faut le dire, 
ont spéculé sur ce triste progrès de la peur qui 
n’est autre à la longue que celui de la mort morale. 
Ils ont pensé qu’on avait meilleur marché des morts 
que des vivants. Pour leur faire peur du peuple, 
ils ont montré sans cesse à ces gens effrayés deux 
têtes de Méduse qui les ont à la longue changés en 
pierre : la Terreur et le Communisme. 

L’histoire n’a pas encore examiné çle près ce 
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phénomène unique de la Terreur , qu’aucun 
homme, aucun parti , à coup sûr, ne pourrait ra- 
mener. Tout ce que j'en puis dire ici , c’est que, 
derrière cette fantasmagorie populaire, les me- 
neurs, nos grands Terroristes, n’étaient nulle- 
ment des hommes du peuple, mais des bourgeois, 
des nobles, des esprits cultivés, subtils, bizarres, 
des sophistes et des scolastiques. 

Quant au Communisme, auquel je reviendrai, 
un mot suffît. Le dernier pays du monde où la 
propriété sera abolie, c’est justement la France. 
Si, comme disait quelqu’un de cette école, « la 
propriété n’est autre chose que le vol », il y a ici 
vingt-cinq millions de voleurs , qui ne se dessai- 
siront pas demain. 

Ce n’en sont pas moins là d’excellentes ma- 
chines politiques pour eïîrayer ceux qui possè- 
dent , les faire agir contre leurs principes , leur 
ôter tout principe. Voyez le bon parti que les 
jésuites et leurs amis tirent du Communisme, 
spécialement en Suisse. Chaque fois que le parti 
de la liberté va gagner du terrain , on découvre, à 
point nommé, on publie à grand bruit quelque 
noirceur nouvelle , quelque atroce menée qui fait 
frémir d’horreur les borfs propriétaires, protes- 
tants, catholiques, Berne autant que Fribourg. 
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Nulle passion n’est fixe, la peur moins qu’au- 
cune autre. Il faut en subir le progrès. Or, la 
peur a ceci qu’elle va toujours grossissant son 
objet, toujours affaiblissant l’imagination mala- 
dive. Chaque jour nouvelle défiance; telle idée 
semble dangereuse aujourd’hui, tel homme de- 
main, telle classe; on s’enferme de plus en plus, 
on barricade , on bouche solidement sa porte et 
son esprit; plus de jour, point de petite fente 
par où puisse entrer la lumière. 

Plus de contact avec le peuple. Le bourgeois 
ne le connaît plus que par la Gazette des Tribu- 
naux. Il le voit dans son domestique qui le vole 
et se moque de lui. Il le voit, à travers les vitres, 
dans l’homme ivre qui passe là-bas, qui crie, 
tombe, roule dans la boue. Il ne sait pas que le 
pauvre diable est, après tout, plus honnête que 
les empoisonneurs en gros et en détail qui l’ont 
mis dans ce triste état. 

Les rudes travaux fent les hommes rudes , et 
les rudes paroles. Là voix de l’homme du peuple 
est âpre ; il a été soldat , il affecte toujours l’éner- 
gie militaire. Le bourgeois en conclut que ses 
mœurs sont violentes, et le plus souvent il se 
trompe. Le progrès du temps n’est sensible en 
nulle chose plus qu’en ceci. Récemment, lorsque la 
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force armée entra brusquement chez la mère des 
charpentiers, que leur caisse fut brisée-, leurs 
papiers saisis, leurs pauvres épargnes, n’avons- 
nous pas vu ces hommes courageux se contenir 
dans la modération, et s’en remettre aux lois? 

Le riche, c’est l’eprichi généralement, c’est 
le pauvre d’hier. Hier, il était lui-même l’ou- 
vrier, le soldat, le paysan qu’il évite aujour- 
d’hui. Je comprends mieux que le petit-fils, né 
riche, puisse oublier cela ; mais, que dans une vie 
d’iwmme, en trente ou quarante ans, pn se mé- 
connaisse, c’est chose inexplicable. De grâce, 
homme des temps belliqueux, qui cent fois avez 
vu l’ennemi, ne craignez pas d’envisager en face 
vos pauvres compatriotes dont on vous fait tant 
peur. Que font-ils? ils commencent aujourd’hui, 
comme vous avez commencé. Celui qui passe là- 
bas, c’est vous plus jeune... Ce petit conscrit qui 
s’en va, chantant la Marseillaise, n’est-ce pas 
vous, enfant, qui partiez «nj92? L’officier d’Afri- 
que, plein d’ambition et d’un souffle de guerre, 
ne vous rappelle-t-il pas 1804 et le camp de Bou- 
logne? Le commerçant, l’ouvrier, le petit fabri- 
cant, ressemblent fort à ceux qui, comme vous, 
vers 1820, ont suivi la fortune. 

Ceux-ci sont comme vous ; s’ils peuvent, ils 
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monteront, et très-probablement par de meilleurs 
moyens, étant nés dans un temps meilleur. Ils 
gagneront, et vous n’y perdrez rien... Laissez 
cette idée fausse qu’on ne gagne qu’en prenant 
aux autres. Chaque flot de peuple qui monte, 
amène avec lui un flot de richesse nouvelle. 

Savez-vous le danger de s’isoler, de s’enfermer 
si bien ? c’est de n’enfermer que le vide. En ex- 
cluant les hommes et les idées, on va diminuant 
soi-même, s’appauvrissant. On se serre dans sa 
classe, dans son petit cercle d’habitudes où l’es- 
prit, l’activité personnelle ne sont plus nécessaires. 
La porte est bien fermée ; mais il n’y a personne 
dedans... Pauvre riche, si tu n’es plus rien, que 
veux-tu donc si bien .garder? 

Ouvrons cette âme, voyons avec elle, si elle a 
du souvenir, ce qui y fut, ce qui y reste. Le jeune 
élan de la Révolution, hélas! qui en trouverait ici 
la moindre trace ? La force guerrière de l’Empire, 
l’aspiration libérale de la Restauration, n’y parais- 
sent pas davantage. 

Cet homme d’aujourd’hui, nous l’avons vu 
décroître, à chaque degré qui semblait l’élever. 
Paysan, il eut les mœurs sévères, la sobriété et 
l’épargne; ouvrier, il fut bon camarade et secou- 
rable aux siens; fabricant, il était actif, éner- 
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gique, il avait son patriotisme industriel, qui 
faisait effort contre l’industrie étrangère. Tout 
cela, il l’a laissé en chemin, et rien n’est venu à 
la place ; sa maison s’est remplie, son coffre est 
plein, son âme n’est que vide. 

La vie s’allume et s’aimante à la vie, s’éteint 
par l’isolement. Plus elle se mêle aux vies diffé- 
rentes d’elle-même, plus elle devient solidaire des 
autres existences, et plus elle existe avec force, 
bonheur, fécondité. Descendez dans l’échelle ani- 
male jusqu’aux pauvres êtres qui laissent douter 
s’ils sont plantes ou animaux , vous entrez dans 
la solitude ; ces misérables créatures n’ont pres- 
que aucun rapport avec les autres. 

Égoïsme inintelligent! de quel côté la classe 
craintive des riches et bourgeois regarde-t-elle? oii 
va-t-elle s’allier, s’associer? justement à cetjui est 
le plus mobile, aux puissances politiques qui vont 
et viennent en ce pays^ aux capitalistes qui, le jour 
des révolutions, prendront leurs portefeuilles et 
passeront le détroit... Propriétaires, savez-vous 
bien celui qui ne bougera point, pas plus que 
la terre même?... C’est le peuple. Appuyez-vous 
sur lui. 

Le salut de la France et le vôtre, gens riches, 
c’est que vous n’ayez pas peur du peuple, que 
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L’ALLIÉ SOLIDE, C’EST LE PEUPLE. 

VOUS alliez à lui, que vous le connaissiez, que 
vous laissiez là les fables qu’on vous fait et qui 
n’ont nul rapport à la réalité... Il faut s’entendre, 
desserrer les dents , le cœur aussi , se parler, 
comme on fait entre hommes. 

Vous irez descendant, faiblissant, déclinant 
toujours, si vous n’appelez à vous et n’adoptez 
tout ce qui est fort, tout ce qui est capable. Il ne 
s’agit pas des capacités dans le sens ordinaire. Peu 
importe qu’une assemblée qui possède cent cin- 
quante avocats, en ait trois cents. Les hommes 
élevés dans nos scolastiques modernes ne re- 
nouvelleront pas le monde... Non, ce sont les 
hommes d’instinct, d’inspiration, sans culture, 
ou d’autres cultures (étrangères à nos procédés et 
que nous n’apprécions pas), ce sont eux dont 
l’alliance rapportera la vie à l’homme d’études , à 
l’homme d’affaires le sens pratique, qui certaine- 
ment lui a manqué aux derniers temps ; il n’y pa- 
raît que trop à l’état de la France. 

Ce que je dois espérer des riches et des bour- 
geois pour l’association large, franche, généreuse, 
je l’ignore. Ils sont bien malades; on ne revient 
pas aisément de si loin. Mais, je l’avoue, j’ai encore 
espérance en leurs fils. Ces jeunes gens, tels que 
je les vois dans nos écoles, devant ma chaire, ont 
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de meilleures tendances. Toujours ils ont accueilli 
d’un grand cœur toute parole en faveur du peuple. 
Qu’ils fassent plus, qu’ils lui tendent la main, et 
forment de bonne heure avec lui l’alliance de la 
régénération commune. Qu’elle n’oubjie pas, cette 
jeunesse riche, qu’elle porte un poids lourd, la vie 
de ses pères, qui, en si peu de temps, ont monté, 
joui et déchu ; elle est lasse en naissant, et, toute 
jeune qu’elle est, elle a grand besoin de rajeunir 
en recueillant la pensée populaire. Ce qu’elle a de 
plus fort, c’est d’être encore tout près du peuple, 
sa racine, d’où* elle est à peine sortie. Eh bien! 
qu’elle y retourne de sympathie et de cœur, qu’elle 
y reprenne un peu de la sève puissante qui a fait, 
depuis 89, le génie, Ma richesse, la force de la 
France. 

Jeunes et vieux, nous sommes fatigués. Pour- 
quoi ne l’avouerions-nous pas', vers la fin de cette 
journée laborieuse qui fait une moitié de siècle?..’. 
Ceux même qui ont traversé, comme moi, diverses 
classes, et qui à travers toute sorte d’épreuves, ont 
conservé l’instinct fécond du peuple, ils n’en ont 
pas moins perdu sur la route, en luttes intérieures, 
une grande partie de leurs forces... Il est tard, je 
le sens, le soir ne peut tarder. « Déjà l’ombre plus 
grande’ tombe du haut des monts. » 


LE PEUPLE UENOUVELLEHA LA VIE ET LA SCIENCE, lül 

A nous donc, les jeunes et les forts. Venez, 
les travailleurs. Nous vous ouvrons les bras. Rap- 
portez-nous une chaleur nouvelle ; que le monde, 
que la vie , que la science , recommencent 
encore. 

Pour ma part, j'espère bien que ma science, 
ma chère étude, l’histoire, ira se ravivant à celte 
vie populaire, et deviendra par ces nouveaux ve- 
nus*, la chose grande et salutaire que j’avais rêvée. 
Du peuple, sortira l’iiistorien du peuple. 

Celui-là ne l’aimera pas plus que moi, sans 
doute. J’y ai tout mon passé, ma vraie patrie, 
mon foyer et mon cœur... Mais bien des choses 
m’ont empêché d’en prendre l’élément le plus 
fécond. Ka culture tout abstraite qu’on nous 
donne, m’a bien longtemps séché. Il m’a fallu 
de longues années pour effacer le sophiste qu’on 
avait fait en moi. Je ne suis arrivé à moi-même 
qu’en me dégageant de cet accessoire étranger; 
je ne me suis connu que par voie négative. Voilà 
pourquoi, toujours sincère, toujours passionné 
pour le vrai, je n’ai pas atteint l’idéal de simplicité 
grandiose que j’avais devant l’esprit... A toi, jeune 
homme, à toi reviennent les dons qui m’ont man- 
qué^. Fils du peuple, t’étant moins éloigné de lui, 

1 Mais je dois l'aider d'avance cl le préparer, ce Jeune homme. Voilà 
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tu arriveras tout d’abord sur le terrain de son his- 
toire avec sa force colossale- et son inépuisabje 
sève; mes ruisseaux viendront d’eux-mêmes se 
perdre dans tes torrents. 

Je te donne tout ce que j’ai fait... Toi, tu me don- 
neras l’oubli. Puisse mon histoire imparfaite s’ab- 
sorber dans un monument plus digne , où s’accor- 
dent mieux la science et l’inspiration, où parmi les 
vastes et pénétrantes recherches, on sente partout 
le souffle des grandes foules, et l’âme féconde du 
peuple ! 

pourqaoi je continue mon bisloiie. Un livre est un moyen de faire un 
meilleur livre. 
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CHAPITRE. VIII. 

Revue de la premii^re partie. Inlroduelion à la seconde. 

En repassant des yeux cette longue échelle so- 
ciale, indiquée en si peu de pages , une foule 
d’idées, de sentiments pénibles m’obsède , un 
monde de tristesse. . . Taiitde douleurs physiques ! 
mais combien plus de souffrances morales!... Peu 
me sont inconnues; je sais, je sens, j’ai eu ma 
bonne part... Je dois néanmoins écarter et mes 
sentiments et mes souvenirs, et suivre dans ce 
nuage ma petite lumière. 

Ma lumière d’abord, qui ne me trompera pas, 
c’est la France. Le sentiment français, le dévoue- 
ment du citoyen à la patrie, est ma mesure pour 
juger ces hoimnes et ces classes; mesure morale, 
mais naturelle aussi ; en toute chose vivante, cha- 
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que partie vaut surtout par son rapport avec l’en- 
semble. 

En nationalité, c’est tout comme en géologie, la 
chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez 
qu’elle augmente; aux couches inférieures, elle 
brûle. 

Les pauvres aiment la France, comme lui ayant 
obligation, ayant des devoirs envers elle. Les ri- 
ches l’aiment comme leur appartenant, leur étant 
obligée. Le patriotisme des premiers, c’est le sen- 
timent du devoir ; celui des autres, l’exigence, la 
prétention d’un droit. 

Le paysan, nous l’avons dit, a épousé la France 
en légitime mariage; c’est sa femme, à toujours; 
il est un avec elle. Pour l’ouvrier, c’est sa belle 
maîtresse; il n’a rien, mais il a la France, son 
noble passé, sa gloire. Libre d’idées locales, il 
adore la grande unité. Il faut qu’il soit bien misé- 
rable, asservi par la faim, le travail, lorsque ce 
sentiment faiblit en lui; jamais il ne s’éteint. 

Le malheureux servage des intérêts augmente 
encore, si nous montons aux fabricants, aux mar- 
chands. Ils se sentent toujours en péril, marchent 
comme sur la corde tendue... La faillite! pour 
l’éviter partielle, ils risqueraient plutôt de la faire 
générale. . . Ils ont fait et défait Juillet, 
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Et pourtant peut-on dire que dans cette grande 
classe de plusieurs millions d’âmes, le feu sacré 
soit éteint, décidément et sans remède? Non, je 
croirais plus volontiers que la flamme est chez eux 
à l’état latent. La rivalité étrangère, l’Anglais, les 
empêchera d’en perdre l’étincelle. 

Quel froid, si je monte plus haut ! c’est comme 
dans les Alpes. J’atteins la région des neiges. La 
végétation morale disparaît peu à peu, la fleur de 
nationalité pâlit. C’est comme un monde saisi en 
une nuit d’un froid subit d’égoïsme et de peur. . . 
Que je monte encore un degré, la peur même a 
cessé, c’est l’égoïsme pur du calculateur sans pa- 
trie; plus d’hommes, mais des chiffres... Vrai gla- 
cier abandonné de la nature*. . . Qu’on me permette 


* Ces glaciers o’ont paj l’impartiale indifférence de ceux des Alpes, 
qui n’accumulent les eaux fécondes que pour les verser indistincte- 
ment aux nations. Les Juifs, quoi qu’on dise, ont une patrie, la bourse 
de Londres ; ils agissent partout, mais leur racine est au pays de l’or. 
Aujourd’hui que la paix armée , cette guerre immobile qui ronge l’Eu- 
rope , leur a mis les fonds de tous les états entre les mains, que peu- 
vent-ils aimer? le pays du slatu quo , l’Angleterre. Que peuvent-ils 
haïr? le pays du mouvement, la France... Ils ont ern dernièrement 
l'amortir en achetant une vingtaine d’hommes que la France renie. 
Antre faute : par vanité, par un sentiment exagéré de sécurité, ils ont 
mis des rois dans leur bande , se sont .mêlés à l’aristocratie, et par là, 
se sont associés aux hasards politiques. Voilà ce que leurs pères, les 
Juifs du moyen âge, n’auraient jamais fait. Quelle décadence dans la 
sagesse Juive ! 
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de descendre, le froid est trop grand ici pour moi, 
je ne respire plus. 

Si, comme je le crois, l’amour est la vie même, 
on vit bien peu là haut. Il semble qu’au point de 
vue du sentiment national, qui fait qu’un homme 
étend sa vie de toute la grande vie de la France, 
plus on monte vers les classes supérieures, moins 
on est vivant. 

Du moins, en récompense, est-on moins sensi- 
ble aux souflrances, plus libre, plus heureux? j’en 
doute. Je vois par exemple que le grand manufac- 
turier, tellement supérieur au misérable petit pro- 
priétaire rural, .est comme lui, et plus souvent en- 
core que lui, esclave du banquier. Je vois que le petit 
marchand qui a mis son épargne aux hasards du 
commerce, qui y compromet sa famille (comme j’ai 
expliqué), qui sèche d’attente inquiète, d’envie, de 
concurrence, n’est pas beaucoup plus heureux que 
l’ouvrier. Celui-ci, s’il est célibataire, s’il peut, sur 
sa journée de quatre francs, épargner trente sols 
pour les chômages, est sans comparaison plus 
gai que l’homme de boutique, et plus indépendant. 

Le riche, dira-t-on, ne souffre que de ses vices. 
— Cela déjà, c’est beaucoup ; mais il y faut ajou- 
ter l’ennui , la défaillance morale , le sentiment 
d’un homme qui valut mieux, et qui conserve as- 
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sez (le vie pour sentir qu’elle baisse , pour voir 
dans les moments lucides qu’il enfonce dans les 
misères et les ridicules du petit esprit. . . Baisser, 
ne plus pouvoir faire acte de volonté qui vous 
relève , quoi de plus triste? Du Français, tomber 
au cosmopolite, à l’homme quelconque, et de 
l’homme au mollusque ! 

. Qu’ai-je voulu dire, en tout ceci? que le pauvre 
est heureux? Que toute destinée est égale? « Qu’il 
y a compensation? » Dieu me garde de soutenir 
une thèse si fausse , si propre à tuer le cœur, à 
rassurer l’égoïsme!... Ne vois-je pas, ne sais-je 
pas d’expérience , que la souffrance physique, loin 
d’exclure la souffrance morale , s’unit le plus sou- 
vent à elle ; terribles sœurs qui s’entendent si bien 
pour écraser le pauvre !... Voyez, par exemple, le 
destin de la femme dans nos quartiers indigents ; 
elle n’enfante presque que pour la mort, et trouve 
dans le besoin matériel une cause infinie de dou- 
leurs morales. 

Au moral, au physique, cette société a, par- 
dessus les autres , un mal qui lui est propre : 
elle est devenue infiniment sensible. Que les 
maux ordinaires à l’homme aient diminué, je le 
crois, l’histoire le prouve assez. Ils ont diminué 
toutefois dans une proportion finie, et la sensibi- 

le 
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lité a augmente infiniment. Pendant que la pensée 
agrandie ouvrait une sphère nouvelle à la douleur, 
le cœur donnait, par l’amour, par les liens de fa- 
mille, de nouvelles prises à la fortune... Chères 
occasions de souffrir, que personne à coup sûr, 
ne veut sacrifier... Mais combien elles ont rendu 
la vie plus inquiète ! On ne souffre plus du présent 
seulement, mais de l’avenir, du possible. L’âme, 
tout endolorie d’avance, sent et pressent le mal 
qui doit venir, celui parfois qui ne viendra jamais. 

Pour comble, cet âge d’extrême sensibilité indi- 
viduelle est justement celui où tout se fait par les 
moyens collectifs qui se prêtent le moins à mé- 
nager l’individu. L’action, en tout genre, se cen- 
tralise autour de quelque grande force, et bon 
gré malgré l’homme entre dans ce tourbillon. 
Combien peu il y pèse, ce que deviennent, dans 
ces vastes systèmes impersonnels, ses pensées 
les plus chères, ses poignantes douleurs, hélas î 
qui peut le dire?... La machine roule immense, 
majestueuse, indifférente, sans savoir seulement 
que ses petits rouages, si durement froissés, ce 
sont des hommes vivants. 

Ces roues animées qui fonctionnent sous une 
même impulsion, se connaissent-elles au moins 
les unes les autres? Leur rapport nécessaire dç 
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coopération produit-il un rapport moral?... Nul- 
lement. C’est le mystère étrange de cet âge ; le 
temps où l’on agit le plus ensemble, est peut-être 
celui où les cœurs sont le moins unis. Les moyens 
collectifs qui mettent en commun la pensée, la 
font circuler, la répandent, n’ont jamais été plus 
grands, jamais l’isolement plus profond. 

Le mystère reste inexplicable, pour qui n’ob- 
serve pas historiquement le progrès du système 
dont il résulte. Ce système, je l’appelle d’un mot 
le Machinisme ; qu’on me permette d’en rappeler 
l’origine. 

Le moyen âge posa une formule d’amour, et 
il n’aboutit qu’à la haine. Il consacrait l’inégalité, 
l’injustice, qui rendait l’amour impossible. La 
violente réaction de l’amour et de la nature qu’on 
appelle la Renaissance, fonda point l’ordre 
nouveau, et parut un désordre. Le monde, pour 
qui l’ordre était un besoin, dit alors: « Eh! bien, 
n’aimons pas; c’est assez d’une expérience de 
mille ans. Cherchons l’ordre et la force dans 
l’union des forces ; nous trouverons des machi- 
nes qui les tiendront assemblées sans amour, qui 
encadreront, serreront si bien les hommes, cloués, 
rivés, vissés, que, tout en se détestant, ils agiront 
d’ensemble. * Et alors, on refit des machines ad- 
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ministratives, analogues à celles du vieil Finpire 
i-omaiii , bureaucratie à la Colbert, armées à la 
Louvois. Ces machines avaient l’avantage d’em- 
ployer l’homme comme force régulière, la vie 
moins ses caprices, ses inégalités. ’ ’ 


Toutefois, ce sont encore des hommes- ils en 
gardent quelque chose. La merveille du Machi- 
nisme. ce serait de se passerd’hommes. Cherchons 
des forces qui, une fois mues par nous, puissent 
agir sans nous, comme les roues de l’horlogerie 
Mues par nous? c’est encore de l’homme c’est 
un défaut. Oue la nature fournisse, non-seulément 
les éléments de la machine, mais le moteur C’est 
alors qu’on créa ces ouvriers de fer, qui de eent 
mille bras, cent mille dents, peignent, filent tis- 
sent, ouvrent de toute façon ; la force, ils la pren- 
nent, comme Antée, w sein de leur mère, la na- 
ture, aux éléments, à l’eau qui tombe, ou qii cap 
tive, distendue en vapeur, les anime, les soiilèvr 
de son puissant soupir. ’ 


Machines politiques pour rendre nos actes so- 
ciaux uniformément automatiques, nous dispenser 
de patriotisme; machines industrielles qui créées 
une fois, multiplient à l’infini des produits mono- 
tones, et qui, par l’art d’un jour, nous dispensent 
d etre artistes tous les jours... Cela, c’est déjà 
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bien, riioinme ne parait plus beaucoup. Le Ma- 
chinisme néanmoins veut davantage; l’homme 
n’est pas encore mécanisé assez profondément. 

Il garde la réflexion solitaire, la- méditation phi- 
losophique, la pensée pure du Vrai. Là, on ne 
peut l’atteindre, à moins qu’une scolastique d’em- 
prunt ne le lire de lui-même pour l’engager dans 
ses formules. Une fois qu’il aura mis le pied dans 
cette roue qui tourne à vide, la Machine à pen- 
ser, engrénée dans la machine politique, roulera 
triomphante, et s’appellera philosophie d' Etal. 

La fantaisie reste encore libre, la vaine poésie, 
qui aime et crée à son caprice... Inutile mouve- 
ment ! fâcheuse disperdition de forces !... Les ob- 
jets que la fantaisie va suivant au hasard , sont-ils 
donc si nombreux, qu’on ne puisse, en les classant 
bien, frapper pour chaque çlasse, un moule, oîi 
nous n’aurons plus qu’à couler, au besoin du jour, 
tel roman ou tel drame, toqte œuvre qu’on com- 
mandera? Plus d’hommes alors dans le travail 
littéraire, plus de passion, plus de caprice... 
L’économie anglaise rêvait, comme idéal indus- 
triel , une seule machine, un seul homme pour 
la remonter. Combien le triomphe est plus beau, 
pour le Machinisme, d’avoir mécanisé le monde 
ailé de la fantaisie ! 

to. 
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Résumons cette histoire : 

L’État, moii)s la patrie ; l’industrie et la litté ra- 
ture, moins l’art; la philosophie, moins l’examen; 
l’humanité, moins l’homme. 

Comment s’étonner si le monde souffre, ne 
respire plus sous cette machine pneumatique ; il 
a trouvé moyen de se passer de ce qui est son 
âme, sa vie ; je parle de l’amour. 

Trompé par le moyen âge qui promit l’union et 
ne tint pas parole, il a renoncé, et cherché, dans 
son découragement, des arts pour n’aimer pas. 

Les machines (je n’excepte pas les plus belles, 
industrielles, administratives), ont donné, à 
l’homme, parmi tant d’avantages*, une malheu- 
reuse faculté, celle d’unir les forces sans avoir 
besoin d’unir les cœurs, de coopérer sans aimer , 
d’agir et vivre ensemble, sans se connaître ; la 
puissance morale d’association a perdu tout ce que 
gagnait la concentration mécanique. 

Isolement sauvage dans la coopération même, 
contact ingrat, sans volonté , sans chaleur , qu’on 
ne ressent qu’à la dureté des frottements. Le ré- 
sultat n’est pas l’indifférence, comme on croirait. 


1 Je ne songe nullement h contester ces avanlages (V. plus haut, 
P. 34). Uni voudrait revenir aux temps d'impuissance, où l'homme 
n'avait point de machines ? 
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mais l’antipathie et la haine, non la simple néga- 
tion de la société , mais son contraire, la société 
travaillant activement à devenir insociable. 

J’ai sous les yeux , j’ai dans le cœur, la grande 
revue de nos misères qu’on a faite avec moi. Eh ! 
bien , j’affirmerais sous serment, qu’entre toutes 
ces misères, très-réelles, -que je n’atténue pas, 
la pire encore , c’est la misère d’esprit. J’entends 
par là l’ignorance incroyable où nous vivons les 
uns à l’égard des autres , les hommes pratiques 
aussi bien que tes spéculatifs. Et de cette ignorance, 
la cause principale, c’est que nous ne croyons pas 
avoir- besoin de nous connaître; mille movens 
mécaniques d’agir sans l’âme , nous dispensent de 
savoir ce que c’est que l’homme , de le voir autre- 
ment que comme force , comme chiffre. . . Chiffre 
nous-mêmes et chose abstraite, débarrassés de 
l’action vitale par le secours du Machinisme, nous 
nous sentons chaque jour baisser et tourner à 
zéro. 

J’ai observé cent fois la parfaite ignorance où 
chaque classe vit à l’égard des autres , ne voyant 
pas, et ne voulant pas voir. 

Nous, par exemple, les esprits cultivés , que de 
peine nous avons à reconnaître ce qu’il y a de 
bon dans le peuple! Nous lui imputons mille 
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chüsfs (jui tiennent, presque fatalement, à sa si- 
tuation, un habit vieux ou sale , un excès après 
l’abstinence, un mot grossier, de rudes mains, que 
sais-je?... Et que deviendrions-nous, s’ils les 
avaient moins rudes ?. . . Nous nous arrêtons à des 
choses extérieures , à des misères de forme, et 
nous ne voyons pas le bon cœur, le grand cœur qui 
est souvent dessous. 

Eux d’autre part, ils ne soupçonnent pas qu’une 
âme énergique puisse se trouver dans un corps 
faible. Ils se moquent de la vie de cul-de-jatte que 
mène le savant. C’est un fainéant, à leur sens. Ils 
n’out aucune idée des puissances de la réflexion, 
de la méditation, de la force de calcul décuplée par 
la patience. Toute supériorité qui n’est point ga- 
gnée à la guerre, leur semble mal gagnée. Que de 
fois, j’ai entrevu en souriant que la Légion-d’Hon- 
neur leur semblait mal placée sur un homme ché- 
tif, de pâle et triste mine... 

Oui, il y a mal entendu. Ils méconnaissent les 
puissances de l’étude, de la réflexion persévérante, 
qui font les inventeurs. Nous méconnaissons l’ins- 
tinct, l’inspiration, l’énergie qui font les héros. 

C’est là, soyez en sûr, le plus grand mal du 
monde. Nous nous haïssons, nous nous méprisons, 
c’est-à-dire, nous nous ignorons. 
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Les remèdes partiels qu’on pourra appliquer, 
sont bons, sans doute, mais le remède essentiel, 
est un remède général. Il faudrait guérir l’âme. 

Le pauvre suppose qu’en liant le riche par telle 
loi, tout est fini, que le monde ira bien. Le riche 
croit qu’en ramenant le pauvre à telle forme reli- 
ligieuse, morte depuis deux siècles, il raffermit la 
société. . . Beaux topiques ! Ils imaginent apparem- 
ment que ces formules, politiques ou religieuses, 
ont une certaine force cabalistique pour lier le 
monde, comme si leur puissance n’était pas dans 
l’accord qu’elles trouvent ou ne trouvent pas dans 
le cœur ! 

Le mal est dans le cœur. Que le remède soit 
aussi dans le cœur! Laissez là vos vieilles recettes. 
Il faut que le cœur s’ouvre, et les bras. . . Eh ! 
ce sont vos frères, après tout. L’avez-vous 
oublié ?. . . 

Je ne dis pas que telle ou telle forme d’associa- 
tion ne puisse être excellente. Mais il s’agit bien 
moins d’abord déformés que de fonds. Les formes 
les plus ingénieuses ne vous serviront guère si 
vous êtes insociables. 

Entre les hommes d’étude, de réflexion, et les 
hommes d’instinct, qui fera le premier pas? Nous, 
les hommes d’étude. L’obstacle (répugnance? pa- 
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resse? indifférence?) est frivole de notre côté. Du 
leur, l’obstacle est vraiment grave, c’est la fata- 
lité d’ignorance, c’est la souffrance qui ferme et 
sèche le cœur. 

Le peuple réfléchit, sans doute, et souvent plus 
que nous. Néanmoins, ce qui le caractérise, ce 
sont les puissances instinctives, qui touchent éga- 
lement à la pensée et à l’activité. L’homme du peu- 
ple, c’est surtout l’homme d’instinct et d’action. 

Le divorce du monde est principalement l’ab- 
surde opposition qui s’est faite aujourd’hui, dans 
l’âge machiniste, entre l’instinct et la réflexion , 
c’est le mépris de celle-ci pour les facultés instinc- 
tives, dont elle croit pouvoir se passer. 

Donc, il faut que j’explique ce que c’est que 
l’instinct, l’inspiration, que je pose leur droit. 
Suivez-moi, jevoüs prie, dans cette recherche. 
C’est la condition de mon sujet. La cité politique 
ne se connaîtra en soi, dans ses maux et dans ses 
remèdes, que quand elle se sera vue au miroir de 
la cité morale. 






DEUXIÈME PARTIE. 
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LA NATURE. 
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CHAPITRE I. 


L’instinct du peuple, peu étudié jusqu’ici. 

Au moment de commencer cette vaste et difficile 
recherche, je m’aperçois d’une chose peu rassu- 
rante, c’est que je suis seul sur cette route; je n’y 
rencontre personne dont je puisse tirer secours. 
Seul ! je n’en irai pas moins, plein de courage et 
d’espérance. 

De nobles écrivains, d’un génie aristocratique, 

11 
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ON N’A r.lfcUE PEINT 


et (jui toujours avaient peint les mœurs des classes 
élevées, se sont souvenus du peuple; ils ont entre- 
pris, dans leur bienveillante intention, de mettre 
le peuple à la mode. Ils sont sortis de leurs salons, 
ont descendu dans la rue, et demandé aux pas- 
sants où le peuple demeurait. On leur a indiqué les 
bagnes, les prisons, les mauvais lieux. 

Il est résulté de ce malentendu une chose très- 
fâcbeuse, c’est qu’ils ont produit un effet contraire 
à celui qu’ils avaient eberebé. Ils ont choisi, peint, 
raconté, pour nous intéresser au peuple, ce qui 
devait naturellement éloigner et effrayer. « Quoi ! 
le peuple est fait ainsi ? » s’est écrié d’une voix la 
gent timide des bourgeois. « Vite, augmentons la 
police, armons-nous, fermons nos portes, et met- 
tons-y le verrou ! » 

Il se trouve cependant, à bien regarder les 
choses, que ces artistes, grands dramaturges 
avant tout, ont peint, sous le nom du peuple, une 
classe fort limitée, dont la vie, toute d’accidents, 
de violences et de voies de fait, leur offrait un pit- 
toresque facile, et des succès de terreur. 

(Criminalistes, économistes, peintres de mœurs, 
ils se sont occupés tous, à peu près exclusivement, 
d’un peuple exceptionnel. 

De cette classe déclassée, qui nous effraye tous 


Digitized by Google ^ 



181 


OC'l'N PEUPLE EXCEPTIONNEL, 

les ans dn progrès du rrinio, du nombre des réci- 
dives. C’est un peuple bien connu qui, grâce à la 
publicité de nos tribunaux, à la lenteur conscien- 
cieuse de nos procédures, occupe ici dans l’atten- 
tion une place qu’il n’obtient en nul pays de l’Eu- 
rope. Les jugements secrets de l’Allemagne, la 
rapide justice anglaise, ne donnent aux criminels 
que l’on cache ou qu’on déporte, nulle illustration. 
L’Angleterre, deux ou trois fois plus riche que la 
France en ce genre, n’étale pas ainsi ses plaies. 
Ici, au contraire, il n’est aucune classe qui ob- 
tienne les honneurs d’une publicité plus complète. 

Société étrange, qui vit aux dépens de l’autre, 
et qui n’en est pas moins suivie par elle avec 
intérêt; elle a ses journaux pour enregistrer 
ses gestes, arranger ses paroles et lui prêter de 
l’esprit. Elle a ses héros, ses illustres, que tout le 
monde connaît par leur nom, et qui viennent pé- 
riodiquement aux assises nous raconter leurs 
campagnes. 

Cette tribu d’élite qui a le privilège de poser 
presque seule devant les peintres du peuple, se re- 
crute principalement dans la foule des grandes 
villes ; nulle classe n’y contribue plus que la classe 
industrielle. 

Ici encore les criminalistes ont dominé Topi- 
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nion ; c’est à leur suite et sous leur inspiration, 
que les économistes ont étudié ce qu’ils appelaient 
le peuple ; pour eux, le peuple, c’est surtout l’ou- 
■ vrier, et très-spécialement l’ouvrier des manufac- 
i tures. Cette façon de parler qui ne serait pas im- 
propre en Angleterre, où la population industrielle 
lait les deux tiers du tout, l’est singulièrement en 
France, dans une grande nation agricole, où l’ou- 
vrier ne fait pas la sixième partie de la population*. 
C’est- une classe nombreuse, mais, enfin, une pe- 
tite minorité. Ceux qui y vont chercher leurs mo- 
dèles n’ont pas droit d’écrire au bas que c’est là le 
portrait du peuple. 

Examinez bien ces foules spirituelles et cor- 
rompues de nos grandes villes qui occupent tant 
l’observateur, écoutez leur langage, recueillez 
leurs saillies, souvent heureuses, vous découvri- 
rez une chose que personne n’a remarquée encore, 
c’est que ces gens qui parfois ne savent pas lire, 
n’en sontpas moins à leur manière des esprits très- 
cultivés. 

Les hommes qui vivent ensemble, et se tou- 
cnent toujours, se développent nécessairement 
au simple contact, et comme par l’effet de la 


< El 8or ce sixième, l'oavrier desmanufaclures Tail une partie miniDe. 
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chaleur naturelle. Ils se donnent une éducation, 
mauvaise, si l’on veut, mais enfin une éducation. 
La vue seule d’une grande ville oîi, sans vouloir 
rien apprendre, on s’instruit à chaque instant, oii, 
pour avoir connaissance de mille choses nouvelles, 
il suffit d’aller dans la rue, de marcher les yeux 
ouverts, cette vue, cette ville, sachez-le bien, 
c’est une école. Ceux qui y vivent, ne vivent 
nullement d’une vie instinctive et naturelle; ce 
sont des hommes cultivés, qui observent bien ou 
mal, et bien ou mal réfléchissent. Je les vois 
souvent trcs-subtils et d’une subtilité mauvaise. 
Les effets d’une culture raffinée ne sont là que trop 
visibles. 

Si vous voulez trouver dans le monde quel- 
que chose de contraire à la nature, de directe- 
ment opposé à tous les instincts de l’enfance, re- 
gardez cette créature artificielle qu’on nomme le 
gamin de Paris ^ Plus artificiel encore, le dernier 
né du Diable, l’affreux petit homme de Londres, 
qui à douze ans trafique, vole, boit du gin et va 
chez les filles. 

1 C'esl nno merveille du caractère national, que cet enfant aban- 
donné, provoqué au mal et surexcité de toute façon, conserve quelque 
qualités, l'esprit, le courage. 


Digitized by Google 


184 


CE N'EST l*OIXr LA LE PEUPLE. 


Artistes, voilà donc vos modèles... Le bizaiTe, 
l’exceptionnel, le monstrueux, c’est là ce que vous 
cherchez. Moraliste, caricaturiste? Quelle différence 
aujourd’hui ? 

Un homme vint un jour proposer une mnémo- 
I nique au grand Thémistoclc. Il répondit amère- 
' ment : « Donne-moi donc plutôt un art d’oublier. » 
Que Dieu me le donne, cet art, pour oublier au- 
jourd’hui tous vos monstres, vos créations fantas- 
ques, les exceptions choquantes dont vous em- 
brouillez mon sujet. Vous allez, la loupe à la main, 
vous cherchez dans les ruisseaux, vous trouvez là 
je ne sais quoi de sale et d’immonde, et vous 
nous le rapportez : « Triomphe ! Triomphe ! Nous 
avons trouvé le peuple ! » 

Pour nous intéresser à lui, ils nous le montrent 
forçant les portes et crochetant les serrures. A ces 
récits pittoresques, ils ajoutent les théories pro- 
fondes par lesquelles le peuple, à les entendre, se 
justifie à lui-même cette guerre à la propriété... 
Vraiment, c’est une terrible misère pour lui, par- 
dessus tant d’autres, d’avoir ces imprudents amis. 
Ces actes, ces théories, ne sont nullement du 
peuple. La masse n’est sans doute ni pure, ni ir- 
réprochable; mais enfin, si vous voulez la carac- 
tériser par l’idée qui la domine dans son immense 
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majorité, vous la verrez occupée tout au contraire 
(le fonder par le travail, l’économie, les moyens les 
plus respectables, l’œuvTe immense qui fait la force 
de ce pays, la participation de tous à la propriété. 

Je le disais, je me sens seul, et j’en serais at- 
tristé, si je n’avais avec moi ma foi et mon espé- 
rance. Je me vois faible, et de nature, et de mes 
travaux antérieurs , devant ce sujet immense , 
comme au pied d’un gigantesque monument que 
seul il me faut remuer. . . Ah ! qu’il est aujourd’hui 
défiguré, chargé d’agrégations étrangères, de 
mousses et de moisissures, sali des pluies, de la 
terre, de l’injure des passants!... Le peintre, 
l’homme de l'art pour l'art, vient, regarde, et 
ce qui lui plaît, ce sont justement ces mousses... 
Moi, je voudrais les arracher. Ceci, peintre qui 
passez, ce n’est pas un jouet d’art, voyez-vous, 
c’est un autel ! 

11 faut que je perce la terre, que je découvre les 
bases profondes de ce monument; l’inscription, je 
le vois, est maintenant tout enfouie , cachée bien 
loin là-dessous... Je n’ai pour creuser là, ni pio- 
che, ni fer, ni pic ; mes ongles y suffiront. 

J’aurai peut-être le bonheur que j’eus il y a dix 
ans, lorsque je découvris à Holyrood deux curieux 
monuments. J’étais dans la fameuse chapelle qui. 
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depuis longtemps n’ayant plus de toit , reçoit la 
pluie , le brouillard , et a couvert tous ses tom- 
beaux d’une mousse épaisse , verdâtre. Le souve- 
nir de l’ancienne alliance, si malheureusement per- 
due , me faisait regretter de ne pouvoir rien lire 
sur ces tombeaux des vieux amis de la France. 
Machinalement, j’écartai les mousses d’une de ces 
pierres, et je lus l’inscription d’un Français qui le 
premier avait pavé Édimbourg. Ma curiosité exci- 
tée me mena vers une autre pierre marquée d’une 
tête de mort. Cette tombe, tout à fait couchée, 
était ensevelie elle-même dans un linceul de moi- 
sissures. De mes ongles, je grattai, n’ayant nul 
autre instrument , et je commençai à lire quelque 
chose d’une inscription latine, quatre mots presque 
effacés, que je déchiffrai à la longue, des mots 
d’un sens fort grave, bien propre à faire rêver et 
qui faisait soupçonner une destinée tragique. Ces 
mots étaient ceux-ci : « Legibus fidus, non regi- 
bus. » Fidèle aux lois, non aux rois* 


Aujourd’hui encore je creuse... Je voudrais at- 
teindre au fond de la terre. Mais ce n’est pas cette 


* Voici l’inscription toute entière, comme je la lus, ou crus la lire, 
car elle était presque effacée sous cette mousse de trois siècles : 
W. Barler. Legibus fidus, non regibus. Januar. 1588. 
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fois un monument de haine et de guerre civile que 
je voudrais exhumer. . . Ce que je veux , c’est au 
contraire, de trouver, en descendant sous cette 
terre stérile et froide , les profondeurs où recom- 
mence la chaleur sociale , où se garde le trésor de 
la vie universelle, où se rouvriraient pour tous 
les sources taries de l’amour. 


I 


CHAPITRE II. 


L'inslincl du peuple, altéré, mais puissant. 


La critique m’attend au premier mot , et elle 
m'impose silence : « Vous avez fait en cent et quel- 
ques pages un long bilan des misères sociales, des 
servitudes attachées à chaque condition. Nous 
avons patienté , dans l’espoir qu’après les maux, 
nous saurions enfin les remèdes. A des maux si 
réels, si positifs, tellement spécifiés, nous attendons 
que vous opposerez autre chose que des paroles 
vagues , une banale sentimentalité, des remèdes 
moraux, métaphysiques. Proposez des réformes 
précises; dressez, pour chaque abus, une formule 
nette de ce qu’il faut changer ; adressez-la aux 
Chambres... Ou, si vous en restez aux plaintes, 
aux rêveries, il vaut mieux retourner à votre 
moyen âge (pie vous n’auriez pas dû quitter. » 
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Les remèdes spéciaux n’ont pas manqué, ce 
semble. Nous en avons quelque cinquante mille 
au Bulletin des lois; nous y ajoutons tous les 
jours, et je ne vois pas que nous en allions mieux. 
Nos médecins législatifs traitent chaque sym- 
ptôme, qui apparaît ici et là, comme une maladie 
isolée et distincte , et croient y remédier par telle 
application locale. Ils sentent peu la solidarité 
profonde de toutes les parties du corps social, 
et celle de toutes les questions qui s’y rappor- 
tent^. 

Hérodote nous conte que les Égyptiens, dans 
l’enfance de la science, avaient des médccius dilfé- 
rents pour chaque partie du corps ; l’un soignait 
le nez, l’autre l’oreille, tel le ventre, etc. Il leur 
importait peu que leurs remèdes s’accordassent; 
chacun d'eux travaillait à part, sans déranger les 
autres; si, chaque membre guéri, l’homme mou- 
rait, c’était son affaire. 

J’ai eu, je l’avoue, un autre idéal de la médecine. 

> Pour citer un exemple , ils n'ont pas voulu voir que la question 
pénitentiaire était une dépendance de celle de l'instruction publique. 
Qu’il s’agisse de former l’iiomme ou de le reformer, de l’élcvcr ou do 
le relever, ce n’est pas le maçon , c’est l’Instituteur que doit appeler 
l’État ; l’instituteur religieux, moral , national, qui parlera au nom de 
llicu cl au nom de la France. J’ai \a telle misérable oréature qu’on 
croyait désespérée, où le seiilimeiit moral et religieux n’aurait eu au- 
cune prise, garder encore celui de la patrie. 


190 NOUS ÉTUDIONS LE PEUPLE DANS SON PRÉSENT, 

Il ni’a paru, qu’avant tout remède extérieur et lo- 
cal, il ne serait pas inutile de s’informer du mal 
intérieur qui produit tous ces symptômes. Ce ' 
mal, c’est, selon moi, le refroidissement, la pa- 
ralysie du cœur qui fait l’insociabilité; et celle- 
ci tient surtout à l’idée fausse que nous pouvons 
impunément nous isoler, que nous n’avons aucun 
besoin des autres. Les classes riches et cultivées 
spécialement s’imaginent qu’elles n’ont rien à voir 
avec l’instinct du peuple, que leur science de livres 
sulfit à tout, que les hommes d’action ne leur ap- 
prendraient rien. Il m’a fallu, pour les éclairer, 
approfondir ce qu’il y a de fécond dans les facultés 
instinctives et actives. Cette route était longue, 
mais légitime, et nulle autre ne l’était. | 

J’apporte à cet examen trois choses avec moi. 

Quand je disais tout à l’heure que j’étais seul, 
j’avais tort. 

1" J’apporte V observation du présent, observa- 
tion d’autant plus sérieuse, qu’en moi, elle n’est 
pas seulement du dehors, mais aussi du dedans. 

Fils du peuple, j’ai vécu avec lui, je le connais, i 

c’est moi-même... Comment pourrais-je, étant 
ainsi au fond des choses, me fourvoyer , comme 
d’autres, et m’en aller prendre l’exception pour la 
règle, les monstruosités pour la nature. 
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2“ Mon deuxième avantage, c’est que m’occu- 
pant moins de telle nouveauté dans les mœurs, de 
telle classe spéciale, née d’hier, mais me tenant 
dans la généralité légitime de la masse, je la relie 
sans peine à son passé. Les changements, dans 
les classes inférieures, sont bien plus lents qu’en 
haut. Je ne vois point naître cette masse brusque- 
ment, par hasard, comme un monstre éphé- 
mère qui jaillirait du sol ; je la vois qui descend 
par une génération légitime du fond de l’histoire. 

La vie est moins mystérieuse quand on sait la 
naissance, les aïeux et les précédents, quand on 
a vu longtemps comment l’être vivant existait, 
pour ainsi parler, bien avant de naître. 

3" Prenant ainsi ce peuple dans son présent et 
son passé, je vois ses rapports nécessaires se ré- 
tablir avec les autres peuples, à quelque degré de 
civilisation ou de barbarie qu’ils soient parvenus. 

Ils s’expliquent tous entre eux, et se commen- , 
tent. A telle question que vous posez sur l’un, 
c’est l’autre qui répond. Tel détail, par exemple, 
dans les habitudes de nos montagnards des Pyré- 
nées, d’Auvergne, vous le trouvez grossier ; moi, 
je le vois barbare ; comme tel, je le comprends, je 
le classe, j’en sais la place et la valeur dans la vie 
générale. Que de choses, effacées à demi dans nos 
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mœurs populaires, semblaient inexplicables, dé- 
pourvues de raison et de sens, et qui reparaissant 
pour moi dans leur accord avec l’inspiration primi- 
tive, se sont trouvées n’étre autre chose que la 
sagesse d’un monde oublié... Pauvres débris sans 
forme que je rencontrais sans les reconnaître, 
mais, par je ne sais quel pressentiment, je ne vou- 
lais pas les laisser traîner sur le chemin ; au hasard, 
je les ramassais, j’en remplissais les pans de mon 
manteau... Puis, en bien regardant, je découvrais 
avec une émotion religieuse, que ce n’était ni 
pierre, ni caillou, que j’avais rapporté, mais les os 
de mes pères ^ . 

Cette critique du présent par le passé, par la 
comparaison variée des peuples, des âges diffé- 
rents, je ne pouvais la faire dans ce petit livre. 
Elle ne m’en a pas moins servi à contrôler, 
éclairer les résultats que me donnaient sur nos 
mœurs actuelles l’observation, la lecture, l’infor- 
mation de toute espèce. 

« Mais, dira-t-on, ce contrôle lui-même n’a-t- 
il pas son danger? Cette critique n’est-elle pas 
hardie? Le peuple que nous voyons, conserve- 
t-il (pielque rapport sérieux avec ses origines? 

‘ Ceux qui connaissent mon livre des Origines du droit, compren- 
dront bien ceci. 
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Prosaïque à ce point, peut-il rappeler en rien les 
tribus qui , dans leur barbai’ie, gardent un souffle 
poétique?. . . Nous ne prétendons pas que la fécon- 
dité, la puissance créatrice ait manqué aux masses 
populaires. Elles produisent, à l’état sauvage ou 
barbare ; les chants nationaux de tous les peuples 
primitifs le témoignent assez. Elles produisent 
aussi , lorsque transformées par la culture, elles 
s’approchent des classes supérieures et s’y mê- 
lent. Mais le peuple qui n’a ni l’inspiration primi- 
tive , ni la culture , le peuple qui n’est ni civilisé , 
ni sauvage, qui est, dans l’état intermédiaire, tout 
à la fois vulgaire et rude, ne reste-t-il pas impuis- 
sant?... Les sauvages eux-mêmes, qui ont natu- 
rellement beaucoup d’élévation et de poésie, voient 
avec dégoût nos émigrants , sortis de ces popula- 
tions grossières. » 

Je ne conteste pas l’état de dépression , de dé- 
génération physique , parfois morale , où se 
trouve aujourd’hui le peuple, surtout celui des 
villes. Toute la masse des travaux pesants , toute 
la charge que , dans l’antiquité , l’esclave portait 
seul, s’est trouvée aujourd’hui partagée entre 
les hommes libres des classes inférieures. Tous 
participent aux misères , aux vulgarités prosaï- 
ques, aux laideurs de resclavage. Les races les 
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plus heureusement nées, nos jolies races du Midi , 
par exemple , si vives et si chanteuses , sont tris- 
tement courbées par le travail. Le pis, c’est qu’au- 
jourd’hui Tâme est souvent aussi courbée que les 
épaules; la misère, le besoin, la peur de Tusurier, 
du garnisaire, quoi de moins poétique? 

Le peuple a moins de poésie en lui-même, et 
il en trouve moins dans la société qui l’entoure. 
Cette société a du moins rarement le genre de 
poésie qu’il peut apprécier, le détail saisissant dans 
le pittoresque ou le pathétique. Si elle a une 
haute poésie, c’est dans les hai’monies, souvent 
très-compliquées, qu’un œil peu exercé ne saisit 
pas. 

L’homme pauvre et seul, entouré de ces objets 
immenses, de ces énormes forces collectives qui 
l’entraînent, sans qu’il les comprenne, se sent 
faible, humilié. Il n’a nullement l’orgueil qui rendit 
jadis si puissant le génie individuel. Si l’interpré- 
tation lui manque, il reste découragé devant cette 
grande société qui lui semble si forte , si sage et si 
savante. Tout ce qui vient du centre lumineux , il 
l’accepte , le préféré sans difficulté à ses propres 
conceptions. Devant cette sagesse, la petite muse 
populaire se contient, elle n’ose souffler. La pre- 
mière impose à cette villageoise , la fait taire , ou 
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même lui fait chanter ses chants. C’est ainsi que 
nous avons vu Béranger, dans sa forme exquise 
et noblement classique, devenir le chansonnier 
national, envahir tout le peuple, remplacer les 
vieux chants des villages , jusqu’aux mélodies an- 
tiques que chantaient nos matelots. Les poètes 
ouvriers des derniers temps ont imité les rhythmes 
de Lamartine, s’abdiquant, autant qu’il était en 
eux, et sacrifiant trop souvent ce qu’ils pouvaient 
avoir d’originalité populaire. 

Le tort du peuple, quand il écrit, c’est toujours 
de sortir de son cœur, où est sa force, pour aller 
emprunter aux classes supérieures des abstrac- 
tions, des généralités. Il a un grand avantage, 
mais qu’il n’apprécie nullement, celui de ne pas 
savoir la langue convenue, de n’être pas , comme 
nous le sommes, obsédé , poursuivi , de phrases 
toutes faites, de formules, qui viennent d’elles- 
mêmes , lorsque nous écrivons , se poser sur 
notre papier. Voilà justement ce que nous en- 
vient, ce que nous empruntent, autant qu’ils peu- 
vent, les littérateurs ouvriers. Ils s’habillent, ils 
mettent des gants pour écrire , et perdent ainsi la 
supériorité que donnent au peuple, quand il sait 
s’en servir, sa main forte et son bras puissant. 

Qu’importe ? Pourquoi demander à des hommes 
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d’action quels sont leurs écrits? Les vrais produits 
du génie populaire, ce ne sont pas des livres, ce 
sont des actes courageux, des mots spirituels, des 
paroles chaleureuses, inspirées, comme je les re- 
cueille tous les jours dans la rue, sortant d’une 
bouche vulgaire, de celle qui semblait le moins 
faite pour l’inspiration. Cet homme, au reste, qui 
vous repousse par la vulgarité, ôtez-lui son vieux 
vêtement, mettez-lui l’uniforme, le sabre, le fusil, 
un tambour, un drapeau en avant... On ne le re- 
connaît plus ; c’est un autre homme. Le premier, 
où est-il? impossible de le retrouver. 

La dépression, la dégénération, n’est qu’exté- 
rieure. Le fonds subsiste. Cette race a toujours du 
vin dans le sang ; en ceux même qui semblent le 
plus éteints, vous retrouverez une étincelle. Tou- 
jours l’énergie militaire, toujours l’insouciance 
courageuse, grande parade d’esprit indépendant. 
Cette indépendance qu'ils ne savent où placer (en- 
través, comme ils sont, de toutes parts), ils la met- 
tent trop souvent dans les vices, et se vantent 
d’être pires qu’ils ne sont. Exactement le con- 
traire des Anglais. 

Entraves extérieures, vie forte qui réclame au 
dedans, ce contraste produit beaucoup de faux 
mouvements, une discordance dans les actes, les 
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paroles, qui choque au premier regard. Elle fait 
aussi que l’Europe aristocratique se plaît à con- 
fondre le peuple de France avec les peuples imagi- 
natifs et gesticulateurs, comme les Italiens, les Ir- 
landais, Gallois, etc. Ce qui l’en distingue d’une 
manière très-forte et très-tranchée, c’est que dans 
ses plus grands écarts, dans ses saillies d’imagi- 
nation, dans ce qu’on aime à appeler ses accès de 
Don Quichotisme, il garde le bon sens. Aux mo- 
ments les plus exaltés, une parole ferme et froide 
indique que l’homme n’a pas perdu terre, qu’il 
n’est pas dupe lui-même de son exaltation. 

Ceci regarde le caractère français en général. 
Pour revenir au peuple spécialement, remarquons 
que l’instinct qui domine chez lui, lui donne pour 
l’action un avantage immense. La pensée réfléchie 
n’arrive à l’action que par tous les intermédiaires 
de délibération et de discussion ; elle arriva à tra- 
vers tant de choses que souvent elle n’arrive pas. 
Au contraire, la pensée instinctive touche à l’acte, 
est presque l’acte ; elle est presque en même temps 
une idée et une action. 

Les classes que nous appelons inférieures, et 
qui suivent de plus près l’instinct, sont par cela 
même éminemment capables d’action, toujours 
prêtes à agir. Nous autres, gens cultivés, nous ja- 
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sons, nous disputons, nous répandons en paroles 
ce que nous avons d’énergie. Nous nous énervons 
par la dispersion de l’esprit, parle vain amusement 
de courir de livre en livre, ou de les faire battre 
entre eux. Nous avons de grandes colères sur de 
petits sujets; nous trouvons de fortes injures, de 
grandes menaces d’action. . . Cela dit, nous ne fai- 
sons rien, nous n’agissons pas... Nous passons à 
d’autres disputes. 

Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s’enrouent 
pas à crier, comme font les savants et les vieilles. 
Mais qu’il vienne une occasion, sans faire bruit, 
ils en profitent, ils agissent avec vigueur. L’éco- 
nomie des paroles profite à l’énergie des actes. 

Cela posé, prenons pour juges, entre ces clas- 
ses, les hommes héroïques de l’antiquité ou du 
moyen âge, et demand on s-leur lesquels, de ceux 
qui parlent, ou de ceux qui agissent, constituent 
l’aristocratie. Ils répondront: « Ceux qui agis- 
€ sent, » sans la moindre hésitation. 

Si l’on aimait mieux placer la supériorité dans le 
bon sens et le bon jugement, je ne sais trop dans 
quelle classe on trouverait un homme plus sensé 
que le vieux paysan de France. Sans parler de sa 
finesse en matière d’intérêt, il connaît bien les 
hommes, il devine la société qu’il n’a pas vue. 11 
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a beaucoup de réflexion intérieure, et une pres- 
cience singulière des choses naturelles. 11 juge du 
ciel, et parfois de la terre, mieux qu’un augure de 
l’antiquité. 

Sous l’apparence d’une vie toute physique et 
végétative, ces gens-là songent , rêvent, et ce qui. 
est rêve chez le jeune homme, devient chez le 
■^vieillard réflexion et sagesse. Nous autres, nous 
avons tous les secours qui peuvent provoquer, 
soutenir, et fixer la méditation. Mais, d’autre part, 
plus mêlés à la vie, aux plaisirs, aux vaines con- 
versations, nous pouvons rarement réfléchir, et le 
voulons encore moins. L’homme du peuple au 
contraire trouve souvent dans la nature de son tra- 
vail une solitude obligée. Isolé par la culture des 
champs, isolé par les métiers bruyants qui créent 
dans la foule même une solitude, il faut, s’il ne 
veut périr d’ennui, qu’en lui l’âme se tourne 
vers elle-même, qu’elle converse avec l’âme. 

Les femmes du peuple particulièrement, obli- 
gées bien plus que les autres d’être la providence 
de la famille , celle de leur mari même , forcées 
tous les jours d’employer avec lui infiniment d’a- 
dresse et de vertueuses ruses, atteignent parfois à 
la longue un degré étonnant de maturité. J’en ai 
vu qui, vers la fin de l’âge, ayant conservé, à 
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travers tant de rudes épreuves, les meilleurs ins- 
tincts, s’étant toujours cultivées par la réflexion, 
élevées par le progrès naturel d’une vie dévouée et 
pure , n’étaient plus du tout de leur classe , ni , je 
crois , d’aucune , mais vraiment supérieures à 
toutes. Elles étaient extraordinairement pru- 
dentes , pénétrantes , dans les matières même sur 
lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune ex- 
périence. Elles voyaient d’une vue si nette dans 
les probabilités, qu’on leur aurait cru volontiers 
un esprit de divination. Nulle part, je n’ai ren- 
contré une telle association de deux choses qu’on 
croit ordinairement très -distinctes et même op- 
posées , la sagesse du monde et l’esprit de Dieu. 
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CHAPITRE III. 

Le peuple gagne-l-il beauroup & sacrifier son Instincl? 

— Classes bâtardes. 

Ce paysan dont nous parlions, cet homme si 
avisé, si sage, a pourtant une idée fixe ; c’est que 
son fils ne soit pas paysan, qu’il monte, qu’il de- 
vienne un bourgeois. Il n’y réussit que trop bien. 
Ce fils, qui fait ses classes, qui devient M. le curé, 
M. l’avocat, M. le fabricant, vous le reconnaîtrez 
sans peine. Rouge et de forte race, if remplira 
tout , occupera tout de son activité vulgaire ; ce 
sera un parleur, un politique, un homme impor- 
tant, de grand vol, qui n’a plus rien de commun 
avec les petites gens. Vous le trouverez partout 
dans le monde, avec sa voix qui couvre tout, et 
cachant sous des gants glacés les grosses mains de 
son pire. 
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Je m’exprime mal ; le père les eut fortes, et le 
fils les a grosses. Le père, sans nul doute, était 
plus nerxeux et plus fin. Il était bien plus près de 
l’aristocratie. Il ne parlait pas tant, et il allait au 
but. 

Le fils a-t-il monté en quittant la condition de 
son père? y a-t-il eu progrès de l’un à l’autre?... 
Oui, sans nul doute, polir la culture et le savoir. 
Non, pour l’originalité et la distinction réelle. 

Tous quittent aujourd’hui leur condition ; ils 
montent ou croient monter. Cinq cent mille ou- 
vriers, en trente ans, ont pris patente et sont 
devenus maîtres. Le nombre des journaliers des 
campagnes qui sont devenus propriétaires ne peut 
se calculer. Les professions dites libérales ont re- 
cruté immensément dans les rangs inférieurs ; les 
voilà pleines, combles. 

Un changement profond est résulté de tout cela, 
dans les itlées et la moralité. L’homme fait son âme 
sur sa situation matérielle ; chose étrange ! il y a 
âme de pauvre, âme de riche, âme de marchand. . . 
11 semble que l’homme ne soit que l’accpssoire de 
la fortune. 

Il y a eu, entre les classes, non pas union et 
association, mais mélange rapide et grossier. Sans 
doute il fallait bien qu’il en fût ainsi pour neutra- 
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User les obstacles, autrement insurmontables, que 
rencontrait l’égalité nouvelle. Mais ce changement 
n’en a pas moins eu pour résultat d’empreindre 
l’art, la littérature, toutes choses, d’une grande vul- 
garité. Les gens aisés, même les riches, s’accom- 
modent à merveille de choses médiocres, à bas prix ; 
vous rencontrez dans telle maison de grand luxe 
des objets communs, laids et vils ; on veut l’art, 
au rabais. La chose qui fait la vraie noblesse, la 
puissance du sacrifice, est celle qui fait défaut à 
l’enrichi ; elle lui manque dans l’art , autant que 
dans la politique. Il ne sait rien sacrifier, même 
dans son intérêt réel. Cette infirmité morale le 
suit dans ses jouissances même, et dans ses vani- 
tés, les rend vulgaires, mesquines. 

Cette classe de toutes classes, ce mélange 
bâtard qui s’est fait si vite, et qui faiblit déjà, 
sera-t-il productif? j’en doute. Le mulet est sté- 
rile. 

Un peuple qui, comparé aux peuples militaires 
(France, Pologne, etc.), me paraît être le peuple 
éminemment bourgeois, l’Anglais, peut nous éclai- 
rer sur les chances futures de la bourgeoisie. Nul 
autre au monde n’a eu plus de changements de 
classes, et nul u ’a mis plus d’adresse à déguiser en 
lords l’enrichi, le fils du marchand. Ceux-ci, qui, 
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aux deux derniers siècles ont renouvelé toute In 
noblesse anglaise, ont eu une attention singulière 
à conserver, avec les noms et les armes, les ma- 
noirs vénérables, les meubles, les collections hé- 
réditaires ; ils ont été jusqu’à copier, de manières 
et de caractères, les familles antiques dont ils oc- 
cupaient le foyer. Avec un orgueil soutenu, ils 
ont, dans l’attitude, dans le parler, dans toute 
chose de forme, représenté, joué, ces vieux ba- 
rons. Eh bien! qu’ont-ils produit avec tout ce tra- 
vail, cet art de conserver la tradition, de fabriquer 
du vieux ? Ils ont fait une noblesse sérieuse, qui 
a beaucoup d’esprit de suite, mais, au fonds, de 
peu de ressources, de peu d’invention politique, 
nullement digne des grandes circonstances dans 
lesquelles se trouve et se trouvera l’empire Bri- 
tannique. Où est, je vous prie, l’Angleterre de 
Shakspeare, de Bacon? La bourgeoisie (déguisée, 
anoblie, peu m’importe), a dominé depuis Crom- 
well; la puissance, la richesse, ont augmenté 
incalculablement ; la moyenne de culture s’est éle- 
vée, mais en même temps, je ne sais quelle triste 
égalité s’est établie entre les gentlemen, une res- 
semblance universelle des hommes et des choses. 
Vous distinguez à peine dans leur élégante écriture 
une lettre tl’t^e lettre, ni dans leurs villes, une 
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maison d’une maison, ni dans leur peuple, un An- 
glais d’un Anglais. 

Pour revenir, je croirais volontiers que dans 
l’avenir, les grandes originalités inventives appar- 
tiendront aux hommes qui ne se perdront point 
dans ces moyennes bâtardes où s’énerve tout ca- 
ractère natif. Il se trouvera des hommes forts qui 
ne voudront pas monter; qui, nés peuple, vou- 
dront rester peuple. S’élever à l’aisance, à la bonne 
heure ; mais entrer dans la bourgeoisie, changer 
de condition et d’habitudes, cela leur paraîtra peu 
souhaitable ; ils sentiront qu’ils y gagneraient peu. 
La forte sève, le large instinct des masses, le cou- 
rage de l’esprit, tout cela se conserve mieux chez 
le travailleur, lorsqu’il n’est point brisé par le 
travail, lorsqu’il a la vie un peu facile, avec quel- 
ques loisirs. 

J’ai eu sous les yeux deux exemples d’hommes 
qui, avec beaucoup de sens, n’ont pas voulu mon- 
ter. L’un, ouvrier d’une manufacture, intelligent 
et recueilli , avait toujours refusé d’être contre- 
maître , craignant la responsabilité , les repro- 
ches, le dur contact du manufacturier, aimant 
mieux travailler silencieux, seul avec sa pensée. 
Son admirable paix intérieure , qui rappelait 
celle des ouvriers mystiques dont j’ai parlé, était 
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perdue, s’i! avait accepté cette position nouvelle. 

L’autre, fils de cordonnier, ayant fait des étu- 
des classiques, son droit même, et reçu avocat, 
obéit sans murmurer aux nécessités de sa famille 
et reprit le métier paternel, montrant qu’une âme 
forte peut indifféremment ou monter ou descen- 
dre. Sa résignation aétérécompensée. Cet homme, 
qui ne chercha pas la gloire, l’a maintenant dans 
son fils, qui, doué d’un don singulier, prit dans le 
métier même le sentiment de l’art, et qui plus 
tard est devenu l’un des plus grands peintres de 
l’époque. 

Les changements continuels de conditions, de 
métiers, d’habitudes, empêchent tout perfection- 
nement intérieur ; ils produisent ces mélanges, 
qui sont tout à la fois vulgaires, prétentieux, in- 
féconds. Celui qui, dans un instrument, sous pré- 
texte d’améliorer les cordes , changerait leur va- 
leur, et les rapprocherait toutes d’une moyenne 
commune, au fond il les aurait annulées, rendu 
l’instrument inutile, l’harmonie impossible. 

Rester soi, c’est une grande force, une chance 
d’originalité. Si la fortune change, tant mieux; 
mais que la nature reste. L’homme du peuple 
doit y regarder, avant d’étouffer son instinct, 
pour se mettre à la suite des beaux esprits bour- 
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geois. S’il reste fidèle à son métier et qu’il le 
change, comme Jacqiiart; si d’un métier il fait un 
art, comme Bernard Palissy, quelle gloire plus 
grande aurait-il en ce monde? 
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CHAPITRE IV. 


Des simples. — L'enfant, inlerprt^te du peuple. 


(À*lui qui veut connaître les dons les plus haiils 
de l’instinct du peuple, doit faire peu d’attention 
aux esprits mixtes, bâtards, demi-cultivés , qui 
participent aux qualités et aux défauts des classes 
bourgeoises. Ce qu’il doit chercher et étudier , ce 
sont spécialement les simples. 

Les simples sont en général ceux qui divisent 
peu la pensée, qui n’étant pas armés des ma- 
chines d’analyse et d’abstraction, voient chaque 
chose , une , entière , concrète , comme la vie la 
présente. 

Les simples font un grand peuple. Il y a les 
simples de nature, et les simples de culture, les 
pauvres d’esprit qui ne distingueront jamais, les 
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enfants qui ne distinguent pas encore, les paysans, 
les gens du peuple qui n’en ont pas l’habitude. 

Le scolastique, le critique, l’homme d’analyse, 
de nisi , de distinguo , regarde de haut les sim- 
ples. Ils ont cependant l’avantage, ne divisant 
pas , de voir ordinairement les choses à leur état 
naturel , organisées et vivantes. Donnant peu à 
la réflexion, ils sont souvent riches d’instinct. 
L’inspiration n’est pas rare dans ces classesd’hom- 
mes, quelquefois meme une sorte de divination. 
On trouve parmi eux des personnes tout à fait à 
part , qui conservent , dans une vie prosaïque , ce 
qui est la plus haute poésie morale , la simplicité 
du cœur. Rien de plus rare que de garder ces dons 
divins de l’enfance; cela suppose ordinairement 
une grâce particulière et une sorte de sainteté. 

Il faudrait l’avoir, cette grâce, pour en parler 
seulement. La science n’exclut nullement la sim- 
plicité, il est vrai ; mais elle ne la donne pas. La 
volonté y fait peu. 

Le grand légiste de Toulouse, au point le plus 
diflicile de son œuvre , s’arrête et prie son audi- 
toire de demander pour lui une lumière spéciale 
en matière si subtile. Combien plus en avons-nous 
besoin! et moi, et vous, amis, qui me lisez! 
( mmhieu il nous faudrait obtenir , non un don de 
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subtilité , mais de simplicité au contraire et d’en- 
- lance de cœur ! 

Il ne faut plus que les sages se contentent de 
(lire : « Laissez venir les petits. » 11 faut qu’ils 
aillent à eux. Ils ont beaucoup à apprendre au mi- 
lieu de ces enfants. Ce qu’ils ont de mieux à faire, 
c’est d’ajourner leur étude, de bien serrer leurs 
livres qui leur ont servi de peu, et de s’en aller 
bonnement, parmi les mères et les nourrices, dés- 
apprendre et oublier. 

Oublier? non, mais plutôt encore réformer leur 
sagesse, la contrôler par l’instinct de ceux qui sont 
plus près de Dieu , la rectifier en la mettant à cette 
petite mesure, et se dire que la science des trois 
mondes ne contient pas plus qu’il n’y a dans un 
berceau. 

Pour ne parler que du sujet qui nous occupe, 
nul n’y pénétrera profondément s’il n’a bien ob- 
servé l’enfant. L’enfant est l’interprète du peuple. 
Que dis-je ? il est le peuple même, dans sa vérité 
native, avant qu’il ne soit déformé, le peuple sans 
vulgarité, sans rudesse, sans envie, n’inspirant ni 
défiance, ni répulsion. Non-seulement il l’inter- 
prète, mais il le justifie et l’innocente en bien des 
choses ; telle parole que vous trouvez rude et gros- 
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sière dans la bouche d’un homme mde, dans celle 
de votre enfant vous la trouvez (ce qu’elle est 
véritablement) naïve; vous apprenez ainsi à vous 
défendre d’injustes préventions. L’enfant étant, 
comme le peuple, dans une heureuse ignorance 
du langage convenu, des formules et des phrases 
faites qui dispensent d’invention, vous montre, 
par son exemple, comment le peuple est obligé de 
chercher son langage et de le trouver sans cesse ; 
l’un et l’autre trouvent souvent avec une heureuse 
énergie. 

C’est encore par l’enfant que vous pouvez ap- 
précier ce que le peuple, tout changé qu’il est, 
garde encore de jeune et de primitif. Votre fds, 
comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées, 
parle à chaque instant la langue de la Bible ou de 
l’Iliade. La critique la plus hardie des Vico, des 
Wolf, des Niebuhr, n’est rien en comparaison des 
lumineux et profonds éclairs que certains mots de 
l’enfant vous ouvriront tout à coup dans la nuit de 
l’antiquité. Que de fois en observant la forme his- 
torique et narrative qu’il donne aux idées même 
abstraites, vous sentirez comment les peuples en- 
fants ont dû narrer leurs dogmes en légendes, 
et faire une histoire de chaque vérité morale !... 
C’est là, ô sages, qu’il nous faut bien nous taire... 
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Entourons, écoutons ce jeune maître des vieux 
temps ; il n’a nullement besoin pour nous instruire 
de pénétrer ce qu’il dit ; mais c’est comme un té- 
moin vivant; « îl y était, il en sait mieux le 
conte. 9 

En lui, comme chez les peuples jeunes, tout est 
encore concentré, à l’état concret et vivant. Il nous 
suffît de le regarder, pour sentir l’état singulière- 
ment abstrait oîi nous sommes arrivés aujour- 
d’hui. Beaucoup d’abstractions creuses ne tien- 
nent pas à cet examen. Nos enfants de France 
surtout, qui sont si vifs et si parleurs, avec un bon 
sens très-précoce, nous ramènent sans cesse aux 
réalités. Ces innocents critiques ne laissent pas 
d’être embarrassants pour le sage. Leurs naïves 
questions lui présentent trop souvent l’insoluble 
nœud des choses. Ils n’ont pas appris, comme 
nous, à tourner les difficultés, à éviter tels pro- 
blèmes, qu’il semble convenu, entre sages, de 
n’approfondir jamais. Leur hardie petite logique 
va toujours droit devant elle. Nulle absurdité sa- 
crée n’aurait tenu en ce monde, si l’homme n’avait 
fait taire les objections de l’enfant. De quatre à 
douze ans surtout, c’est l’époque raisonneuse; 
entre la lactation et l’apparition du sexe , ils sem- 
blent plus légers, moins matériels, plus vifs d’cs- 
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prit qu’ils ne sont après. Un éminent grammai- 
rien, qui n’a jamais voulu vivre qu’avec les en- 
fants, me disait qu’à cet âge, il leur trouvait la 
capacité des plus subtiles abstractions. 

Ils perdent infîniment à se dégrossir si vite, 
à passer rapidement de la vie instinctive, à la 
vie de réflexion. Jusque là, ils vivaient sur le 
large fonds de l’instinct, ils nageaient dans la mer 
de lait. Lorsque de cette mer obscure et féconde, 
la logique commence à dégager quelques filets lu- 
mineux, il y a progrès sans doute, progrès néces- 
saire qui est une condition de la vie ; mais ce pro- 
grès en un sens n’en est pas moins une chute. 
L’enfant se fait homme alors, et c’était un petit 
dieu. 

La première enfance et la mort, ce sont les mo- 
ments où l’infini rayonne en l’homme, la grâce, 
prenez ce mot au sens de l’art ou de la théologie. 
Grâce mobile du petit enfant qui joue et s’essaye à 
la vie, grâce austère et solennelle du mourant où 
la vie s’achève, toujours la grâce divine. Rien qui 
fasse mieux sentir la grande parole biblique : 

« Vous êtes des Dieux, vous serez des Dieux. » 

Apelles et Corrège étudiaient sans cesse ces 
moments divins. Corrège passait les jours à voir 
jouer es petits enfants. Apelles, dit un ancien, 
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n’aimait à peindre que des personnes mourantes. 

En ces jours d’arrivée, de départ, de passage 
entre deux mondes, l’homme semble les conte- 
nirtous ensemble^. La vie instinctive oü il est alors 
plongé, est comme l’aube et le crépuscule de la 
pensée, plus vague que la pensée sans doute, mais 
combien plus vaste ! Tout le travail intermédiaire 
de la vie raisonneuse et réfléchie est comme une 
ligne étroite qui part de l’immensité obscure et qui 
y retourne. Si vous voulez le bien sentir, étudiez 
de près l’enfant, le mourant. Placez-vous à leur 
chevet, observez, faites silence. 

J’ai malheureusement eu trop d’occasions de 
contempler les approches de la mort, et sur des 
personnes chères. Je me rappelle spécialement 
une longue journée d’hiver que je passai entre le 
lit d’une mourante et la lecture d’Isaïe. Ce spec- 
tacle, très-pénible, était celui d’un combat entre 
la veille et le sommeil, un songe laborieux de 
l’âme qui se soulevait , retombait. . . Les yeux qui 


1 L’horreur de la fatale énigme, le sceau qui ferme la bouche au 
moment où l’on sait le mot, tout cela a été saisi une fois, dans une 
œuvre sublime, que J’ai découverte dans une partie fermée du Pére- 
Lachaise, au cimetière des Juifs. C'est un buste de Préault, ou plutôt 
une tête, prise et serrée dans son linceul, le doigt pressé sur les lèvres. 
Œuvre vraiment ferribie, dont le cœur soutient à peine l’impression, et 
qui A l’air d’avoir été taillée du grand ciseau de la mort. 
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nageaient dans le vide exprimaient, avec une vé- 
rité douloureuse , l’incertitude entre deux mon- 
des. La pensée obscure et vaste roulait toute la 
vie écoulée, et elle s’agrandissait de pressenti- 
ments immenses... Le témoin de cette grande 
lutte qui en partageait le flux, le reflux, toutes les 
anxiétés , se serrait , comme en un naùfrage , à 
cette ferme croyance, qu’une âme qui, tout en 
revenant à nos instincts primitifs, anticipait déjà 
dans celui du monde inconnu, ne pouvait s’ache- 
miner par là à l’anéantissement. 

Tout faisait supposer plutôt qu’elle allait de ce 
double instinct douer quelque jeune existence, qui 
reprendrait plus heureusement l’œuvre de la vie, 
et donnerait aux rêves de cette âme, à ses pensées 
commencées, à ses volontés muettes.,, les voix qui 
leur avaient manqué L 

I « L’aïeul reçoit reniant, lorsqu’il sort du Kmg.'maternel... Te voilà' 
« donc renée, 6 mon âme, pour dormir de aaavcau dans un corps. » 
(Lois Indiennes, citées dans mes Or ipïner.dudvoït). — Sans admettre l'hy- 
pothése de la transmission des âmes (encace moins celle de la trans- 
mission du péché), on est bien tenté de crowe que nos premiers instincts 
sont la pensée des ancêtres que le jeune voyageur apporte comme pro- 
vision de voyage. D y ajoute beaucoup. Si j’écarte les théories, si Je ’ 
ferme les livres pour regarder la nature, je vois la pensée naître en 
nous comme instinct obscur, poindre dans un demi-jour, s’éclaircir 
et se diviser au jonr de la réllexion ; puis, formulée, et de plus en ' 
plus acceptée comme formule, passer dans nos habitudes, dans les - 

13 
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Une chose frappe toujours en observant les 
enfants et les mourants , c’est la noblesse parfaite 
dont la nature les empreint. L’homme naît noble, 
et il meurt noble ; il faut tout le travail de la vie pour 
devenir grossier, ignoble, pour créer l’inégalité. 

Voyez cet enfant que sa mère à genoux nom- 
mait si bien soti Jcsus... La société, l’éducation, 
l’ont changé bien vite. L’infini qui était en lui, et 
qui le divinisait, va disparaissant ; il se caractérise, 
il est vrai, se précise, mais se rétrécit... La logi- 
que , la critique , taille , sculpte impitoyablement 
clans ce qui lui semble un bloc ; dur statuaire dont 
le fer mord dans la matière trop tendre, chaque 
coup abat des pans entiers... Ah ! que le voilà déjà 
maigre , mutilé ! La noble ampleur de sa nature, 
où est-elle maintenant?... Le pis, c’est que, sou» 
l’influence d’une éducation si rude, il ne sera pas 
seulement faible et stérile, mais deviendra vuï— 
gaire. 

Quand nous regrettons notre enfance, ce n’est 
pas tant la vie, les années qui alors étaient devant 
jlKms, c’est notre noblesse que nous regrettons,. 
INous avions alors en effet cette naïve dignité de 


qui nous sont propres, que nous n’examinons pins, et alor^ ' 
'^w]MC>ui'cic de nouveau, faire partie de nos instincts, 

U . 
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l’être qui n’a pas ployé encore, régalité avec tous ; 
tous jeunes alors, tous beaux, tous libres... Pa- 
tientons, cela doit revenir; l’inégalité n’est que 
pour la vie ; égalité ,4iberté , noblesse, tout nous 
revient par la mort. 

Hélas ! ce moment ne revient que trop vite pour 
le grand nombre des enfants. On ne veut voir dans 
l’enfance qu’un apprentissage de la vie, une pré- 
paration à vivre , et la plupart ne vivent point. On 
veut qu’ils soient heureux < plus tard , » et pour 
assurer le bonheur de ces années incertaines , on 
accable d’ennui et de douleur le petit nioment 
qu’ils ont d’assuré. . . * . 

Non, l’enfance n’est pas seulement un âge, 
un degré de la vie, c’est un peuple , le peuple in- 
nocent... Cette fleur du genre humain, qui géné- 
ralement n’a que peu à vivre, suit la nature, au sein 
de laquelle elle doit bientôt retomber. . . Et c’est 
justement la nature que l’on veut dompter en elle. 
L’homme qui, pour lui-même, s’éloigne de la bar- 

* Je ne parle point de l’accablement du travail, ni des punitions in* 
nombrables, excessives, que nous infligeons à leur mobilité, voulue p.ir 
la nature même, mais de l’inepte dureté qui nous fait plonger brus- 
quement, sans précaution, dans les froides abstractions, un être jeune, 
sorti à peine du sang et du lait maternels, tiède encore et qui ne de* 
mande qu’à s’épanouir en fleurs. 
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barie du moyen âge, la maintient encore pour l’en- 
fant, partant toujours du principe inhumain, que 
notre nature est mauvaise, que l’éducation n’en est 
pas la bonne économie, m^ la réforme, que l’art 
et la sagesse humaine doivent amender, châtier, 
l’instinct que Dieu nous donna. 
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CHAPITRE V. 

Suite. — L’insliact naturel de l'enfant est-il pervers t? 

L’instinct humain est-il perverti d’avance? 
l’homme est-il méchant de naissance? l’enfant 
que je reçois dans mes bras, sortant du sein de sa 
mère, serait-ce un petit damné? 

A cette question atroce, qui coûte, rien qu’à 
l’écrire, le moyen âge, sans pitié, sans hésitation, 
répond : Oui. 

Quoi! cette créature qui semble tellement dés- 
armée, innocente, sur qui la nature entière s’at- 
tendrit, que la louve ou la lionne viendrait allai- 
ter, au défaut de mère, elle n’a que l’instinct du 
mal, le souffle de celui qui perdit Adam? elle 
appartiendrait au Diable, si l’on ne se hâtait de 
l’exorciser ? Même après, si elle meurt dans les 

1 Ce chapitre que les esprits inattentifs croiront étranger au sujet, 
en est Je fond mémo. V. p- Mtt SS9. 
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bras de sa nourrice, elle est jugée, elle est en péril 
de damnation, elle peut être jetée aux bêtes noires 
de l’enfer ! « Ne livre pas aux bêtes, dit l’Église, 
les âmes qui te portent témoignage! » Et comment 
celui-ci témoignerait-il? il ne peut comprendre 
encore, ni parler. 

En visitant au mois d’août 1843 quelques 
cimetières des environs de Lucerne, j’y trouvai 
une bien naïve et douloureuse expression des 
terreurs religieuses. Au pied de chaque tombe se 
trouvait (selon un usage antique) un bénitier, 
pour garder le mort jour et nuit, et empêcher que 
les Bêtes de l’enfer ne vinssent prendre ce corps, 
le vexer, le promener, en faire un vampire. Pour 
l’âme, hélas ! on n’avait nul moyen de la défèndre ; 
cette peur cruelle était avouée dans plusieurs 
inscriptions. Je restai longtemps devant celle-ci, 
sans pouvoir m’en arracher : c Je suis un enfant 
de deux ans... Quelle chose terrible est-ce donc 
pour un enfant si petit de s’en aller au Jugement 
et de comparaître déjà devant la face de Dieu! » 
Je fondis en larmes, j’avais entrevu l’abîme du 
désespoir maternel ! 

Les quartiers indigents de nos grandes villes, 
ces vastes officines de mort, où les femmes, mi- 
sérablement fécondes, n’enfantent que pour pieu- 
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rer, nous donnent quelque idée, mais trop impar- 
faite, du deuil perpétuel de la mère au moyen âge. 
Celle-ci , fécondée sans cesse par l’imprévoyance 
barbare, produisait, sans cesse ni trêve, dans les 
larmes et la désolation , des enfants, des morts, 
des damnés !... ’ 

Age affreux! monde d’illusions cruelles, sur le- 
quel semble planer une infernale ironie ! L’homme, 
jouet de son rêve mobile, divin, diabolique! la 
femme, jouet de l’homme, toujours mère, tou- 
jours en deuil! L’enfant qui joue, hélas! un jour, 
au triste jeu de la vie, sourit, pleure et disparait. . . 
malheureuses petites ombres qui viennent par 
millions, par milliards, et ne dorent que dans la 
mémoire d’une mère. . . Le désespoir de celle-ci se 
marque surtout à une chose ; elle s’abandonne ai- 
sément au péché et à la damnation ; elle se venge 
volontiers de la brutalité de l’homme, elle le 
trompe, elle pleure, elle rit L . . Elle se perd ; que 
lui importe, si elle rejoint son enfant ? 

L’enfant qui survit, n’en est guère plus heureux. 

1 L’infidélité de la femme, est le sujet propre an Moyen âge. Les 
autres temps l’ont peu connu. Ce texte éternel de plaisanteries, ces 
Joyeutet histoires, ne peuvent qu’attrister celui qui sait et qui com- 
prend. Elles font trop sentir le prodigieux ennui de ce temps, le vide 
des Âmes sans aliment approprié à leur faiblesse, la prostration mo- 
rale, le désespoir du bien, l’abandon de soi-mèroe et de son salut. , 
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Le moyen âge est pour lui un terrible pédagogue ; 
il lui propose le symbole le plus compliqué qu’on 
ait enseigné jamais, le plus inaccessible aux sim- 
ples. Cette leçon subtile que l’Empire romain, 
dans sa plus haute sagesse, avait eu peine à enten- 
dre, il faut que l’enfant des Barbares, le fils du serf 
rustique, perdu dans les bois, la retienne et la 
comprenne. II la retient, la répète; pour la com- 
prendre, cette épineuse formule, byzantine et sco- 
lastique, c’est ce que la fériile, les coups, les fouets, 
n’obtiendront jamais de lui. 

L’Église, démocratique par son principe d’élec- 
tion, fut éminemment aristocratique par la diffi- 
culté de sou enseignement et le très-petit nombre 
d’hommes qui y purent vraiment atteindre. Elle 
damna l’instinct naturel comme pervers et gâté 
d’avance, et fit de la science, de la métaphysique, 
d’une formule très -abstraite, la condition du 
salut L 

1 Si l’on répond que les esprits non cnltivés [ee qui, pour ee temps- 
là, veut dire tout le mondie, ou i peu près) étaient dispensés de com- 
prendre, il faudra avouer qu’une si terrible énigme imposait, sous 
peine de damnation, l’abdication générale de l’intelligence humaine 
entre les mains de quelques doctes qui croyaient en savoir le mot. 
Voyez, aussi te résultat. L’énigme une fois posée, une fois entourée do 
scs commentaires, non moins obscurs, le genre humain se tait, il reste 
on face muet et stérile. Dans uno période immense, aussi longue que 
toute la période brillante de l’antiquité, du cinquième au onzième 
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Tous les mystères des religions d’Asie, toutes 
les subtilités des écoles occidentales, en un mot, 
tout ce que le monde contient de difficultés 
d’Orient et d’Occident, tout cela, pressé, entassé 
dans une même formule ! < Eh bien ! oui, nous dit 
l’Église, c’est le monde tout entier dans une pro- 
digieuse coupe. Buvez-la au nom de l’amour! » 
Et elle apporte ici, à l’appui de la doctrine, l’his- 
toire, la touchante légende ; c’est le miel au bord 
du vase... 

c Quoi qu’il contienne, je boirai, si vraiment 
l’amour est au fond. » Telle fut la réponse du 
genre humain. Ce fut là la vraie difficulté, l’ob- 
jection, et c’est l’amour qui la fit, non la haine, la 
superbe humaine, comme on le répète toujours. 

Le moyen âge avait promis l’amour et ne l’avait 
pas donné. Il avait dit : < Aimez , aimez ^ ! > mais 

siècle, il hasarde à peine quelques prières, quelques légendes enfan- 
tines, et encore ce mouvement est-il arrêté par la défense expresse 
des conciles carlovingiens. 

t Non-seulement, il avait dit, mais il avait voulu sincèrement. Cette 
touchante aspiration à l’amour est ce qui a fait le génie du Moyen âge, 
et ce qui lui assure notre sympathie éternelle. Je n’eflace pas un mot 
de ce que j’cn ai dit au second volume de l’tfûfoire de France. Seu- 
lement, j’ai donné là son élan, son idéal ; aujourd'hui, dans un livre 
d’intérêt pratique, je ne puis donner que le réel, les résultats. — J’ai 
exprimé (à la fin du même volume, imprimé en 18S3), l'impuissaDce 
de ce système, et l’espoir qu’il échappera à sa ruine , et parviendra à 

15. 
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il avait consacré un ordre civil haineux, l’inéga- 
lité dans la loi, dans l’état, dans la famille. Son 
enseignement trop subtil , accessible à si peu 
d’hommes, avait apporté dans le monde une 
nouvelle inégalité. Il avait mis le salut à un prix 
qu’on n’atteignait guère, au prix d’une science 
abstruse, et il avait ainsi pesé, de toute la méta- 
physique du monde, sur le simple et sur l’enfant. 
Celui-ci, qui avait été si heureux dans l’antiquité, 
eut son enfer au moyen âge. 

Il fallut des siècles pour que la raison se 
fit jour , pour que l’enfant reparût , ce qu’il 
est, un innocent. On eut de la peine à croire que 
l’homme fût un être héréditairement pervers ^ . 11 

«e transformer. — Combien il est déjà éloigné de noos, on l'a vu lo 
11 mai 1844, lorsqu'à la Chambre un magistrat, sincèrement et coura- 
geusement orthodoxe, a déduit une théorie pénale du Péché originel et 
de la Chute ; les catholiques même en ont reculé. 

1 L’embarras de la théologie vint surtout des progrès de la jurispru- 
dence. Tant que la jurisprudence soutint dans leur rigueur les lois de 
lése-Majesté, qui par la conQscation, etc., étendaient les peines à l'hé- 
ritier, la théologie put défendre sa loi de lése-Majesté di>ine qui dam- 
nait les enfants pour le péché du père. Mais, lorsque le droit devint 
plus clément, il fut de plus en plus dilTicile de maintenir dans la théo- 
logie qni est le monde de l’amour et de la grâce, celle horrible doc- 
trine de Chiridilé du crime, abandonnée de la justice humaine. Les 
scolastiques, saint Bonaventure, Innocent III, saint Thomas, ne trou- 
vèrent d'autre adoucissement que d'exempter les enfants du feu éter- 
nel, en /es laUtanl du reslt dass la damnation. Bossuet a fort bien 
établi [contre Sfondrala) que cette doctrine n'est point particulière üix. 
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devint difficile de maintenir dans sa barbarie 
le principe qui damnait les sages non chrétiens , 
les simples et ignorants, les enfants morts sans 
baptême. On inventa pour les enfants le pal- 
liatif des limbes, un petit enfer plus doux où ils 
flotteraient toujours, loin de leurs mères, en 
pleurant. 

Remèdes insuffisants ; le cœur ne s’en contenta 
pas. Avec la Rehaissance éclata, contre la du- 
reté des vieilles doctrines , la réaction de 
l’amour. Il vint , au nom de la justice, sauver les 
innocents, condamnés dans le système qui s’était 
dit celui de l’amour et de la grâce. Mais ce sys- 
tème, qui reposait tout entier sur les deux idées 
de la damnation de tous par un seul, du salut de 
tous par un seul, ne pouvait renoncer à la pre- 
mière sans ébranler la seconde. 

Les mères se remirent à croire au salut de leurs 
enfants. Désormais elles disent toujours, sans 
s’informer si elles sont bien orthodoxes : < Ils 
doivent être là-haut des anges, comme ils furent 
en leur vivant. » 

jansénistes, comme on faisait semblant de le croire, qu’elle était celle 
mémo de l’Église, celle des Pères (sauf Grégoire de N'azianse), celle 
des conciles, des papes ; en effcl. si l’on exemple les enfants de la 
damnation, on abandonne le Péché originel et Vhéridité du crime, qui 
est la base de tout le système. 
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Le cœur a vaincu, la miséricorde a vaincu. 
L’humanité va s’éloignant de l’injustice antique. 
Elle cingle, au rebours du vieux monde... Où va- 
t-elle? Vers un monde (nous pouvons bien le 
prévoir) qui ne condamnera plus l’innocence, et 
où la sagesse pourra .vraiment dire : « Laissez 
venir à moi les simples et les petits. » 
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Digression. Instinct des animanx. Réclamation pour eux. 


Quelque pressé que je sois , dans cette revue 
des simples , des humbles fils de l’instinct , mon 
cœur m’arrête et m’oblige de dire un mot des 
simples par excellence, des plus innocents, des plus 
malheureux peut-être, je veux dire, des animaux. 

Je remarquais tout à l’heure, que tout enfant 
naissait noble. Les naturalistes ont remarqué de 
même que le jeune animal , plus intelligent à sa 
naissance, semblait alors rapproché de l’enfant. A 
mesure qu’il grandit, il devient brute et tombe à 
la bête. 11 semble que sa pauvre âme succombe 
sous le poids du corps, qu’elle subisse la fascina- 
tion de la Nature » la magie de la grande Gircé. 
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L’homme se détourne alors , et n’y veut plus voir 
une âme. L’enfant seul, par l’instinct du cœur , 
sent encore une personne dans cet être dédaigné t 
il lui parie et l’interroge. Et lui aussi , de son 
côté, il écoute, il aime l’enfant. 

L’animal ! sombre mystère !... monde immense 
de rêves et de douleurs muettes. . . Mais des signes 
trop visibles expriment ces douleurs, au défaut de 
langage. Toute la nature proteste contre la barba- 
rie de l’homme qui méconnaît, avilit, qui torture 
son frère inférieur ; elle l’accuse devant Celui qui 
les créa tous les deux ! 

Regardez sans prévention leur air doux et rê- 
veur, et l’attrait que les plus avancés d’entre eux 
éprouvent visiblement pour l’homme ; ne diriez- 
vous pas des enfants dont une fée mauvaise em- 
pêcha le développement, qui n’ont pu débrouiller 
le premier songe du berceau, peut-être des âmes 
punies, humiliées, sur qui pèse une fatalité passa- 
gère?... Triste enchantement où l’être captif d’une 
forme imparfaite, dépend de tous ceux qui l’en- 
tourent, comme une personne endormie. . . Mais , 
parce qu’il est comme endormi, il a, en récom- 
pense, accès vers une sphère de rêves dont nous 
n’avons pas l’idée. Nous voyons la face lumineuse 
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« 

du monde, lui la face obscure ; et, qui sait si celle- 
ci n’est pas la plus vaste des deux ^ ? 

L’Orient en est resté à cette croyance, que l’ani- 
mal est une âme endormie ou enchantée ; le 
moyen âge y est revenu. Les religions, les systè- 
mes, n’ont pu rien pour étouffer cette voix de la 
nature. 

L’Inde, plus voisine que nous de la création, a 
mieux gardé la tradition de la fraternité universelle. 
Elle l’a inscrite au début et à la fin de ses deux 
grands poèmes sacrés, le Ramayan, le Mahabharal, 
gigantesques pyramides devant lesquelles toutes 
nos petites œuvres occidentales doivent se tenir 
humbles et respectueuses. Quand vous serez fatigué 
de cet Occident disputeur, donnez-vous, je vous 
prie, la douceur de revenir à votre mère, à cette 


* « Faisons aujourd'hui, si nous voulons, les fiers, les rois de la créa- 
tion. Mais n’oublions pas noire éducation sous la discipline de la na- 
ture. Les plantes, les animaux, voilà nos premiers précepteurs. Tous 
ces êtres que nous dirigeons, ils noos conduisaient alors, mieux que 
nous n'aurions fait nous-mêmes. Ils guidaient notre jeune raison par un 
instinct plus sdr; ils nous conseillaient, ces petits, que nous méprisons 
maintenant. Noos profitions à contempler ces irréprochables enfants 
de Dieu. Calmes et purs, ils avaient l'air, dans leur silencieuse existence, 
de garder les secrets d’en haut. L’arbre qui a vu tous les temps, l’oi- 
seau qui parcourt tous les lieux, n’ont-ils donc rien à nous apprendre? 
L’aigle ne lit-il pas dans le soleil, et le hibou dans les ténèbres ? Ces 
grands bœufs eux-mêmes, si graves sous le chêne sombre, n’est-il au- 
cune pensée dans leurs longues rêveries? » Originadu droit, p. luix. 
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majestueuse antiquité , si noble et si tendre. 
Amour, humilité, grandeur, vous y trouvez tout 
réuni, et dans un sentiment si simple, si détaché 
de toute misère d’orgueil, qu’on n’a jamais besoin 
d’y parler d’humilité. 

L’Inde fut bien payée de sa douceur pour la na- 
ture ; chez elle, le génie fut un don de la pitié. Le 
premier poète indien voit voltiger deux colombes, 
et pendant qu’il admire leur grâce, leur poursuite 
amoureuse, l’une d’elles tombe frappée d’une flè- 
che... Il pleure; ses gémissements mesurés, sans 
qu’il y songe, aux battements de son cœur, pren^- 
nent un mouvement rhythmique, et la poésie est 
née... Depuis ce temps, deux à deux, les mélo- - 
dieuses colombes, renées dansle chant de l’homme, • 
aiment et volent par toute la terre (Ramayan). 

La nature reconnaissante a doué l’Inde d’un au- 
tre don admirable, la fécondité. Entourée par elle 
de tendresse et de respect, elle lui a multiplié, 
avec l’animal, la source de vie où la terre se renou- 
velle. Là, jamais d’épuisement. Tant de guerres, 
tant de désastres et de servitudes, n’ont pu tarir 
la mamelle de la vache sacrée. Un fleuve de 
lait coule toujours pour cette terre bénie... bénie 
de sa propre bonté, de ses doux ménagements 
pour la créature inférieure. 
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Cette union touchante qui d’abord liait l’homme 
aux plus humbles enfants de Dieu, l’orgueil l’a 
rompue... Mais non pas impunément; la terre est 
devenue rebelle, elle a refusé de nourrir des races 
inhumaines. 

Le monde de l’orgueil, la cité grecque et ro- 
maine , eut le mépris de la nature ; elle ne tint 
compte que de l’art, elle n’estima qu’elle-même. 
Cette fière antiquité, qui ne voulait rien que de 
noble, ne réussit que trop bien à supprimer tout 
le reste. Tout ce qui semblait bas, ignoble, dispa- 
rut des yeux ; les animaux périrent, aussi bien 
que les esclaves. L’empire romain, débarrassé des 
uns et des autres, entra dans la majesté du désert. 
La terre dépensant toujours et ne se réparant plus, 
devint, parmi tant de monuments qui la cou- 
vraient, comme un jardin de marbre. Il y avait en- 
core des villes, mais plus de campagnes ; des cir- 
ques, des arcs de triomphe, plus de chaumières, 
plus de laboureurs. Des voies magnifiques atten- 
daient toujours le voyageur qui ne passait plus ; de 
somptueux aqueducs continuaient de porter des 
fleuves aux cités silencieuses, et n’y trouvaient 
plus personne à désaltérer. 

Un seul homme, avant cette désolation, avait 
trouvé dans son cœur une réclamation, une plainte 
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pour tout ce qui s’éteignait. Un seul, parmi les 
destructions des guerres civiles, où périssaient à 
la fois les hommes et les animaux, trouva dans sa 
vaste pitié des larmes pour le bœuf de labour qui 
avait fécondé l’antique Italie. Il consacra un chaut 
divin à ces races disparues 

Tendre et profond Virgile!... moi, qui ai été 
nouni par lui et comme sur ses genoux, je 
suis heureux que cette gloire unique lui re- 
vienne, la gloire de la pitié et de l’excellence 

du cœur Ce paysan de Mantoue, avec sa 

timidité de vierge et ses longs cheveux rusti- 
ques, c’est pourtant, sans qu’il l’ait su, le 
vrai pontife et l’augure , entre deux mondes , 
entre deux âges, à moitié chemin de l’histoire. 
Indien par sa tendresse pour la nature, chrétien 
par son amour de l’homme, il reconstitue, cet 
homme simple, dans son cœur immense, la belle 
cité universelle dont n’est exclu rien qui ait vie. 


1 Dans un antre chant, le plus achevé peut-être, un chant qu'il 
consacre à son ami le plus cher, an consul, an poêle Gallns, il ne 
craint pas de lui donner pour frères et consolateurs, les plus humbles 
fils de la nature, des animaux innocents. Après avoir amené tous les 
dieux champêtres pour adoucir la blessure du poêle malade d'amour : 
U Ses brebis atuii le tenaient autour de lui (puis, par nn mouvement 
charmant, craignant de blesser l'orgueil de Gallus] : JVoilri nee pœni- 
tet ilia»; nee tepeeniieat peeorie, divine poeta. 
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tandis que chacun n’y veut faire entrer que les 
siens. 

Le christianisme, malgré son esprit de douceur, 
ne renoua pas l’ancienne union. 11 garda contre la 
nature un préjugé judaïque ; la Judée, qui se con- 
naissait, avait craint d’aimer trop cette sœur de 
l’homme; elle la fuyait en la maudissant. Le 
christianisme, fidèle à ces craintes, tint la na- 
ture animale à une distance infinie de l-’homme, 
et la ravala. Les animaux symboliques qui accom- 
pagnent les évangélistes, le froid allégorisme de 
l’agneau et de la colombe, ne relevèrent pas la 
bête. La bénédiction nouvelle ne l’atteignit pas ; 
le salut ne vint pas pour les plus petits, les plus 
humbles de la création. Le Dieu-Homme est mort 
pour l’homme, et non pas pour eux. N’ayant 
point part au salut, ils restent hors la loi chré- 
tienne, comme païens , comme impurs , et trop 
souvent suspects de connivence au mauvais prin- 
cipe. Le Christ, dans l’Évangile, n’a-t-il pas per- 
mis aux démons de s’emparer des pourceaux? 

On ne saura jamais les terreurs où, plusieurs 
siècles durant, le moyen âge vécut, toujours en 
présence du Diable ! La vision du Mal invisible, 
mauvais rêve, absurde torture ! et de là une vie 
bizarre qui ferait rire à chaque instant si l’on ne 
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sentait qu’elle fut triste à en pleurer... Qui dou- 
terait alors du Diable? Je l’ai vu, dit l’empereur 
Charles. Je l’ai vu, dit Grégoire VII. Les évêques 
qui font les papes, les moines qui prient toute leur 
vie, déclarent qu’il est là derrière eux, qu’ils le 
sentent, qu’il n’en bouge pas... Le pauvre serf des 
campagnes qui le voit sous ligure de bête, sculpté 
au porche des églises, a peur en revenant chez lui 
de le retrouver dans ses bêtes. Celles-ci prennent 
le soir, aux mobiles reflets du foyer, un aspect 
tout fantastique ; le taureau a un masque étrange, 
la chèvre une mine équivoque, et que penser de 
ce chat dont le poil, dès qu’on le touche, jette du 
feu dans la nuit? 

C’est l’enfant qui rassure l’homme. 11 craint si 
peu ces animaux qu’il en fait ses camarades. Il 
donne des feuilles au bœuf, il monte sur la chèvre, 
manie hardiment le chat noir. Il fait mieux, il les 
imite, contrefait leur voix... et la famille sourit : 
€ Pourquoi craindre aussi, j’avais tort. C’est ici 
une maison chrétienne, eau bénite et buis bénit; 
il n’oserait approcher. . . Mes bêtes sont des bêtes 
de Dieu, des innocents, des enfants... Et même, 
les animaux des champs ont bien l’air de connaî- 
tre Dieu ; ils vivent comme des ermites. Ce beau 
cerf, par exemple, qui a la croix sur la tête, qui va. 
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comme un bois vivant, à travers les bois, il semble 
lui-même un miracle. La biche est douce comme 
ma vache, et elle a les cornes de moins ; la biche au 
défaut de mère; aurait noum mon enfant... » Ce 
dernier mot exprimé, comme tout l’est alors, sous 
forme historique, finit, en se développant, par 
produire la plus belle des légendes du moyen âge, 
celle de Geneviève de Brabant : la famille op- 
primée par l’homme, recueillie par l’animal, la 
femme innocente sauvée par l’innocente bête des 
bois, le salut venant ainsi du plus petit , du plus 
humble. 

jLes animaux, réhabilités, prennent place dans 
la famille rustique après l’enfant qui les aime, 
comme les petits parents figurent au bas bout de 
la table dans une noble maisoji. Ils sont traités 
comme tels aux grands jours, prennent part aux 
joies, aux tristesses, portent habits de deuil ou 
de noces (naguère encore en Bretagne). Ils ne di- 
sent rien, il est vrai, mais ils sont dociles, ils 
écoutent patiemment ; l’homme, comme prêtre en 
sa maison, les prêche au nom du Seigneur L 

Ainsi le génie populaire, plus naïf et plus pro- 
fond que la sophistique sacrée, opéra timidement, 

1 Voir le petit sermon aax abeilles fbiritives, dans mes Origine» du 
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mais avec efficacité, la réhabilitation de la nature. 
Celle-ci ne fut pas ingrate. L’homme fut récom- 
pensé ; ces pauvres êtres qui n*’ont rien, donnèrent 
des trésors. L’animal, dès qu’il fut aimé, dura, se 
multiplia... Et la terre redevint féconde, et le 
monde qui semblait finir, recommença riche et 
puissant, parce qu’il avait reçu, comme une rosée, 
la bénédiction de la miséricorde. 

La famille, une fois composée ainsi, il s’agit de 
la faire, si l’on peut, entrer fout entière dans l’É- 
glise. Ici grandes difficultés ! On veut bien rece- 
voir l’animal, mais pour lui jeter l’eau bénite, 
l’exorciser en quelque sorte, et seulement au par- 
vis... « Homme simple, laisse là ta bête, entre 
seul. L’entrée de l’Église, c’est le Jugement que 
tu vois représenté sur les portes ; la Loi siège au 
seuil, saint Michel debout tient l’épée et la ba- 
lance... Comment juger, sauver ou damner, ce 
que tu amènes avec toi ? La bête, cela a-t-il une 
âme?. . . Ces âmes de bêtes, qu’en faire ? leur ou- 
vrirons-nous des limbes, comme à celles des pe- 
tits enfants ? » 

N’importe , notre homme s’obstine ; il écoute 
avec respect , mais ne se soucie de comprendre. 11 
ne veut pas être sauvé seul , et sans les siens. 
Pourquoi son bœuf et son âne ne feraient-ils pas 
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leur salut avec le chien de saint Paulin? ils ont 
bien autant travaillé ! 

€ Eh bien! je. serai habile, dit-il en lui- 
même, je prendrai le jour de Noël où l’Église est 
en famille, le jour où Dieu est encore trop petit 
pour être juste... Justes ou non, nous passerons 
tous, moi, ma femme, mon enfant, mon âne... Lui 
aussi ! 11 a été à Bethléem , il a porté Notre-Sei- 
gneur. Il faut bien en récompense que la pauvre 
bête ait son jour... Il n’est pas trop sûr d’ailleurs 
qu’elle soit ce qu’elle paraît; elle est, au fond, 
malicieuse, fainéante; c’est tout comme moi; si 
je n’étais aussi traîné, je ne travaillerais guère. » 

C’était un grand spectacle, touchant, plus que 
risible encore, lorsque la bête du peuple était, maL 
gré les défenses des évêques et des conciles, 
amenée par lui dans l’église. La nature, condam- 
née, maudite, rentrait victorieuse, sous la forme la 
plus humble qui pût la faire pardonner. Elle re- 
venait avec les saints du paganisme, entre la Si- 
bylle et Virgile'.. . On présentait à l’animal le glaive 
qui l’arrêta sous Balaam ; mais ce glaive de l’an- 
cienne Loi, émoussé, ne l’effrayait plus; la Loi fi- 
nissait en ce jour, et faisait place à la Grâce, llum- 


t Consené longtemps à Ronen. Ducange, verbo Fettum. 
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blement, mais assurément, il allait droit à la crè- 
che. Il y écoutait l’office, et, comme un chrétien 
baptisé, s’agenouillait dévotement. On lui chantait 
alors, pour lui, partie en langue de l’église, partie 
en gaulois, afin qu’il comprît, son antienne, bouf- 
fonne et sublime : 

A genoax ! et dis amen I 

Assex mangé d’herbe et de foin. 

Amen ! encore une fois. 

Laisse les vieilles choses, et va I 

L’animal profita peu de cette répai'ation * . Les 
conciles lui fermèrent l’Eglise. Les philosophes 
qui, pour l’orgueil et la sécheresse continuèrent les 
théologiens, décidèrent qu’il n’avait pas d’âme®. 
11 souffre en ce monde, qu’importe? il ne doit at- 
tendre aucune compensation dans une vie supé- 
rieure... Ainsi, il n’y aurait point de Dieu pour 


t Le génie populaire fit plus pour son protégé. Sans s'arrêter aux ré- 
sistances de l'Église, il créa à l’animal une position légale, le traita 
comme une personne, le lit ester en droit, et jusque dans l'acte le plus 
grave, le Jugement criminel; il j figura comme témoin, quelquefois 
comme coupable. Nul doute que cette importance attribuée à l'animal 
n'ait puissamment contribué A sa conservation, à sa durée, et, par 
suite, à la fécondité de la terre, qui dépend généralement des ména- 
gements qu'il trouve en l'homme. C'est peut-être la vraie cause pour 
laquelle le Moyen êgc se relevait toujonis après tant d’affreuses ruines. 

. 2 Le Jésuite Rongeant objecta que les bêtes devaient avoir une âme, 
puitqu'tlle* étaient de* diable*. 
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lui ; le père tendre de l’homme serait pour ce qui 
n’est pas homme un cruel tyran !... Créer des 
jouets, mais sensibles, des machines mais souf- 
frantes, des automates qui ne ressembleraient aux 
créatures supérieures que par la faculté d’endurer 
le mal !... Que la terre vous soit pesante, hommes 
durs qui avez pu avoir cette idée impie, qui portez 
une telle sentence sur tant de vies innocentes et 
douloureuses ! 

Notre siècle aura une grande gloire. Il s’y est 
rencontré un philosophequi eut un cœur d’homme^ . 
Il aima l’enfant, l’animal. L’enfant, avant sa nais- 
sance, n’avait excité l’intérêt que comme une 
ébauche, une préparation de la vie ; lui, il l’aima 
en lui-même, il le suivit patiemment dans sa petite 
vie obscure, et il surprit dans ses changements la 
fidèle reproduction des métamorphoses animales. 
Ainsi, au sein de la femme, au vrai sanctuaire de 
la nature, s’est découvert le mystère de la frater- 
nité universelle.. . Grâces soient rendues à Dieu I 

Qeci est la véritable réhabilitation de la vie in- 
férieure. L’animal, ce serf des serfs se retrouve le 
parent du roi du monde. 


1 Si glorieusement continué par son ami et son fils, MM. Serres et 
Isidore GeolTroy Saint-Hilaire. Je vois avec bonheur une jeunesse pleine 
d'avenir entrer dans cette voie scientifique, qui est la voie de la vie. ) 
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Que relui-ci reprenne donc, avec un sen- 
(Iment plus doux, le grand travail de l’éducation 
des animaux, qui jadis lui soumit le globe*, et qu'il 
a abandonné depuis deux mille ans, au grand dom- 
mage de la terre. Que le peuple apprenne que sa 
prospérité tient aux ménagements qu’il aura pour 
ce pauvre peuple inférieur. Que la science se sou- 
vienne que l’animal, en rapport plus étroit avec la 
nature, en fut l’augure et l’interprète dans l’anti- 
quité. Elle trouvera une voix de Dieu dans l’in- 
stinct du simple des simples. 

I Noire Age machiniste, qui partout veut des machines, devait s'aper- 
cevoir, ce semble, que si l'on veut que les animaux ne soient rien de 
plus, ce sont A coup sûr les premières de toutes, donnant, outre une 
telle quantité de force positive, une autre force infinie, qu'on ne peut 
apprécier et qui résulte (si l’on ne veut dire, de l'Ame) de l'animation 
de la vie. Il semblait donc qu'on dût reprendre l'élude et la domesti- 
cation des animaux. Voir le bel article DomttlitaUon, de M. Isidore 
Geoffroy Saint-ililaire, dans l'Encyclopédie nouvelle, de MM. Leroux 
et Iteynaud. 
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CHAPITRE Vil. 

L'iusiinct des simples. L'instinct du génie. — L’homme de génie 
est par excellence le simple, renfant et le peuple. 

J’ai lu dans la vie d’un grand docteur de l’É- 
glise, qu’étant revenu après sa mort dans son mo- 
nastère , il honora de son apparition , non les pre- 
miers de ses frères, mais le dernier, le plus simple, 
un pauvre d’esprit. Celui-ci en eut cette faveur 
de mourir trois jours après. Il avait sur le visage 
une joie vraiment céleste. < On pouvait, dit le lé- 
gendaire, lui dire le vers de Virgile : 

« Petit enfant, connais la mère à son sourire ! » 


C’est un fait remarquable, que la plupart des 
hommes de génie ont une prédilection particulière 
pour les enfants et les simples. Ceux-ci , de leur 


* 
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côté, ordinairement timides devant la foule, muets 
devant les gens d’esprit, éprouvent en présence 
du génie une sécurité complète. Cette puissance 
qui impose à tout le monde , elle les rassure au 
contraire. Ils sentent qu’ils ne trouveront là nulle 
moquerie, mais bienveillance et protection. Alors, 
ils ^trouvent vraiment dans leur état naturel, 
leur langue se délie, et l’on peut voir que ces gens 
qu’on a nommés simples, parce qu’ils ignorent le 
langage convenu, n’en sont bien souvent que plus 
originaux, surtout très-imaginatifs, doués d’un 
singulier instinct pour saisir des rapports fort 
éloignés. 

Ils rapprochentet lient volontiers, divisent, ana- 
lysent peu. Non-seulement toute division coûte à 
leur esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un 
démembrement. Ils n’aiment pas à scinder la vie, 
et tout leur paraît avoir vie. Les choses, quelles 
qu’elles soient, sont pour eux comme des êtres or- 
ganiques , qu’ils se feraient scrupule d’altérer en 
rien. Ils reculent du moment qu’il faut déranger 
par l’analyse ce qui présente la moindre appa- 
rence d’harmonie vitale. Cette disposition impli- 
que ordinairement de la douceur naturelle et de la 
bonté ; on les appelle bonnes gens. 

Non-seulement ils ne divisent pas, mais dès 
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qu’ils trouvent une chose divisée, partielle, ou ils la 
négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout 
dont elle est séparée; ils recomposent ce tout 
avec une rapidité d’imagination qu’on n’atten- 
drait nullement de leur lenteur naturelle. Ils sont 
puissants pour composer en proportion de leur 
impuissance pour diviser. Ou plutôt, il semble , à 
voir une opération si facile qu’il n’y ait là ni puis- 
sance, ni impuissance, mais un fait nécessaire, 
inhérent à leur existence. En effet , c’est en cela 
qu’ils existent comme smples. 

Une main paraît dans la lumière. Le raisonneur 
conclut que sans doute il y a dans l’ombre un 
homme dont on ne voit que la main; de la main, 
il conclut l’homme. Le simple ne raisonne pas, ne 
conclut pas ; tout d’abord, en voyant la main , il 
dit : « Je vois un homme. » Et il l’a vu en effet 
des yeux de l’esprit. 

Ici, tous deux sont d’accord. Mais, dans mille 
occasions , le simple qui, sur une partie , voit un 
tout qu’on ne voit pas, qui, sur un signe, devine, 
affirme un être invisible encore, fait rire et passe 
pour fol. 

Voir ce qui ne parait aux yeux de personne, 
c’est la seconde vue. Voir ce qui semble à venir, 
à naître, c’est la prophétie. Deux choses qui font 

14 . 
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rétonnement de la foule, la dérision des sages, 
et qui sont généralement un don naturel de sim- 
plicité. 

Ce don , rare chez les hommes civilisés , 
est , comme on sait , fort commun chez les 
peuples simples, qu’ils soient sauvages ou bar- 
bares. 

Les simples sympathisent à la vie, et ils ont, 
en récompense , ce don magnifique , qu’il leur 
suffît du moindre signe pour la voir et la pré- 
voir. 

C’est là leur parenté secrète avec l’homme de 
génie. Ils atteignent souvent sans effort, par sim- 
plicité , ce qu’il obtient par la puissance de 
simplification qui est en lui; ensorte que le 
premier du genre humain et ceux qui semblent 
les derniers, se rencontrent très-bien et s’enten- 
dent. Ils s’entendent par une chose, leur sym- 
pathie commune pour la nature , pour la vie, 
qui fait qu’ils ne se complaisent que dans l’unité 
vivante. 

Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et 
dans ses œuvres ce mystère de la nature qu’on 
appelle l’homme de génie, vous trouverez gé- 
néralement que c’est celui qui , tout en acqué- 
rant lès dons du critique, a gardé les dons du 
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simple*. Ces (leux hommes, opposés ailleurs, sont 
conciliés en lui . Au moment où son critique intérieur 
semble l’avoir poussé à l’infinie division, le simple 
lui maintient l’unité présente. Il lui conserve tou- 
jours le sentiment de la vie, la lui garde indivisi- 
ble. Mais, quoique le génie ait en lui les deux puis- 
sances, l’amour de l’harmonie vivante, le tendre 
respect de la vie sont chez lui si forts, qu’il sacri- 
fierait Uétude et la science elle-même, si elle ne 
pouvait s’obtenir que par voie de démembrement. 
Des deux hommes qui sont en lui, il laisserait celui 
qui divise ; le simple resterait, avec sa force igno- 
rante de divination et de prophétie. 

Ceci est un mystère du cœur. Si le génie, à tra- 
vers les divisions, les anatomies fictives de la 
science , conserve en lui toujours un simple, qui 
ne consent jamais à la vraie division , qui tend 
toujours à l’unité , qui craint de la détruire dans 
la plus petite existence, c’est que le propre du 
génie, c’est l’amour de la vie même, l’amour 
qui fait qu’on la conserve , et l’amour qui la 
produit. 

1 Le génie, Je le sais, a miile Tormes. Celle que je donne ici est 
certainement celle des génies les plus originaux, les plus féconds, celie 
qui caractérise le plus souvent les grands inventeurs. La Fontaine et 
Corneille, Newton et Lagrange, Ampère et Geoffroy Saint-Hilaire, ont 
été en mémo temps les plus simples et les plus subtils des hommes. 
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La foule qui voit tout cela confusément et du 
dehors, sans pouvoir s’en rendre compte, trouve 
parfois que ce grand homme est un bon homme et 
un simple. Elle s’étonne du contraste; mais il n’y a 
pas de contraste ; c’est la simplicité , la bonté, qui 
sont le fonds du génie , sa raison première , 
c’est par elle qu’il participe à la fécondité -de 
Dieu. 

Cette bonté qui lui donne le respect des petites 
existences que les autres ne regardent pas, qui 
l’arrête parfois tout à coup , pour ne pas détruire 
un brin d’herbe, elle est l’amusement de la foule. 
L’esprit de simplicité qui fait que les divisions 
n’entravent jamais son esprit, qui sur une partie, 
un signe, lui fait voir, prévoir un être entier, un 
système que personne ne deviné encore, cette fa- 
culté merveilleuse est justement celle qui fait 
l’étonnement, le scandale presque du vulgaire. 
Elle le sort du monde, en quelque sorte, le met 
hors de l’opinion, hors du lieu, du temps. . . lui 
qui seul y doit laisser trace. 

La trace qu’il y laissera, ce n’est pas seulement 
l’œuvre de génie. C’est cette vie même de simpli- 
cité, d’enfance, de bonté et de sainteté, où tous 
les siècles viendront chercher une sorte de rafraî- 
chissement moral. Telle ou telle de ses découvertes 
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deviendra peut-être moins utile dans le progrès du 
genre humain ; mais sa vie, qui parut de son vi- 
vant le côté faible, où l’envie se dédommageait, 
restera le trésor du monde et l’éternelle fête du 
cœur. 

Certes, le peuple a bien raison d’appeler cet 
homme un simple. C’est le simple par excellence, 
l’enfant des enfants , il est le peuple plus que n’est 
le peuple même. 

Je m’explique. Le simple a des côtés inintelli- 
gents , des vues troubles et indécises , où il flotte, 
cherche , suit plusieurs routes à la fois , et sort du 
caractère de simple. La simplicité du génie, qui 
est la vraie, n’a jamais rien de ces vues louches: ‘ 
elle s’applique aux objets, comme une lumière 
puissante qui n’a pas besoin de détour, parce 
qu’elle pénètre et traverse tout. 

Le génie a le don d’enfance , comme ne l’a ja- 
mais l’enfant. Ce don, nous l’avons dit, c’est 
l’instinct vague, immense, que la réflexion pré- 
cise et rétrécit bientôt, de sorte que l’enfant est 
de bonne heure questionneur , épilogueur et tout 
plein d’objections. Le génie garde l’instinct natif 
dans sa grandeur, dans sa forte impulsion , avec 
une grâce de Dieu que malheureusement l’en- 
fant perd, la jeune et vivace espérance. 


2(8 H' est I>EUI‘LI^ 

Le peuple, en sa plus haute idée, se trouve diffi- 
cilement dans le peuple. Que je l’observe ici ou là, ce 
n’est pas lui, c’est telle classe, telle forme partielle 
du peuple, altérée , et éphémère. 11 n’est dans sa 
vérité, à sa plus haute puissance, que dans l’homme 
de génie; en lui réside la grande âme... Tout le 
monde s’étonne de voir les masses inertes, vibrer 
au moindre mot qu’il dit, les bruits de l’Océan se 
taire devant cette voix , la vague populaire traîner 
à ses pieds... Pourquoi donc s’en étonner? Cette 
voix, c’est celle du peuple; muet en lui-même , il 
parle en cet homme, et Dieu avec lui. C’est là 
vraiment qu’on peut dire : t Vox populi, vox 
Dei. » 

Est-ce un Dieu , ou est-ce un homme? Faut-il, 
pour l’instinct du génie, que nous cherchions des 
noms mystiques, inspiration? révélation? — C’est 
la tendance du vulgaire; il lui faut se forger des 
dieux. — «L’instinct? la nature? Fi! disent- 
ils. Si ce n’était que l’instinct, nous ne serions 
pas entraînés... C’est l’inspiration d’en haut, 
c’est le bien-aimé de Dieu , c’est un Dieu , un 
nouveau messie! » — Plutôt que d’admirer un 
homme , d’admettre la supériorité de son sembla- 
ble , on le fera inspiré de Dieu , Dieu s’il le faut ; 
chacun se dit qu’il n’a pas fallu moins qu’un 
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rayon surnaturel pour réblouir à ce point. . . Ainsi, 
l’on met hors de la nature, hors de l’observation 
et de la science , celui qui fut la vraie nature, celui 
que la science , entre tous , devait observer ; ou 
exclut de l’humanité celui qui seul était homme... 
Cet homme par excellence , une imprudente 
adoration le rejette au ciel , l’isole de la terre 
des vivants, où il avait sa racine... Eh ! laissez-le 
donc parmi nous, celui qui fait la vie d’ici-bas: 
Qu’il reste homme , qu’il reste peuple. Ne le sé- 
parez pas des enfants, des pauvres et des simples, 
où il a son cœur, pour l’exiler sur un autel. Qu’il 
soit enveloppé dans cette foule dont il est l’esprit, 
qu’il plonge en pleine vie féconde, vive avec nous, 
souffre avec nous ; il puisera dans la participation 
de nos souffrances et de nos faiblesses la force 
que Dieu y a cachée , et qui sera son génie 
même. 


CHAPITRE VIH. 


L’cnrantement du génie, t>pe de renfanteraent social. 


Si la perfection n’est point d’ici-bas, ce qui en . 
approche le plus, c’est selon toute apparence 
l’homme harmonique et fécond qui manifeste son 
excellence intérieure par une surabondance d’a- 
mour et de force, qui la prouve non-seulement par 
des actes passagers, mais par des œuvres immor- 
telles où sa grande âme restera en société avec tout 
le genre humain. Cette surabondance de dons, 
cette fécondité, cette création durable, c’est appa- 
remment le signe que là nous devons trouver la 
plénitude de la nature et le modèle de l’art. L’art 
social, de tous le plus compliqué, doit bien regar- 
der si ce chef-d’œuvre de Dieu, où la riche diver- 
sité s’accorde dans l’unité féconde, ne pourrait lui 
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L’HOMME DE GÉNIE EST FÉCOND, 

donner quelques lumières sur l’objet de ses re- 
cherches. 

Qu’on me permette donc d’insister sur le carac- 
tère du génie, de pénétrer dans son harmonie in- 
térieure, de regarder la sage économie et la bonne 
police de cette grande cité morale qui tient dans 
une âme d’homme. 

Le génie, la puissance inventive et génératrice, 
suppose, nous l’avons dit, qu’un même homme 
est doué des deux puissances, qu’il réunit en lui 
ce qu’on peut appeler les deux sexes de l’esprit, 
l’instinct des simples, et la réflexion des sages. II 
est en quelque sorte homme et femme, enfant et 
mûr, barbare et civilisé, peuple et aristocratie. 

Cette dualité, qui étonne, et qui fait que le vul- 
gaire le regarde souvent comme un phénomène 
bizarre, une monstruosité, c’est ce qui lui consti- 
tue, au plus haut degré, le caractère normal et lé- 
gitime de l’homme. A vrai dire, lui seul est homme, 
et il n’y en a pas d’autres. Le simple est une 
moitié d’homme, le critique une moitié d’homme ; 
ils n’engendrent pas; encore moins les médiocres, 
qu’on pourrait appeler les neutres , n’ayant ni 
l’un ni l’autre sexe. Lui, qui est seul complet, 
seul aussi il peut engendrer ; il est chargé de con- 
tinuer la création divine. Tous les autres sont sté- 
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riles , sauf les moments où ils se reconstituent par 
l’amour une sorte d’unité double ; leurs aptitudes 
naturelles, transmises par la génération , restent 
impuissantes jusqu’à , ce qu’elles rencontrent 
l’homme complet qui seul a la fécondité. 

Ce n’est pas que l’étincelle instinctive, inspi- 
ratrice, ait manqué à tous ces hommes, mais 
chez eux, la réflexion bientôt la glace ou l’obscur- 
cit. Le privilège du génie, c’est qu’en lui l’inspi- 
ration agit pardevant la réflexion , sa flamme brûle 
en pleine lumière. Tout se traîne chez les autres, 
lentement, successivement; l’intervalle les stéri- 
lise. Le génie comble l’intervalle, joint les deux 
bouts , supprime le temps , il est un éclair de l’é- 
ternité... 

L'instinct, rapide à ce point, touche à l’acte, et 
devient acte; l’idée concentrée ainsi, se fait vi- 
vante et engendre. 

Tel autre, aujourd’hui vulgaire, avait aussi reçu 
en germe cette dualité féconde des deux personnes, 
du simple et du critique ; mais sa malignité natu- 
relle a de bonne heure détruit l’harmonie; dès les 
premiers pas dans la science, l’orgueil est venu, la 
subtilité; le critique a tué le simple. La réflexion, 
sottement fière de sa virilité précoce , a méprisé 
l’instinct, comme un faible enfant ; vaniteuse, aris> 
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tocratique, elle s’est mêlée dès qu’elle a pu,. à la 
foule dorée des sophistes, elle a renié, devant leurs 
risées, l’humble parenté qui la rapprochait trop 
du peuple. Elle les a devancées ; de perr qu’ils ne 
s’en moquassent, elle s’est mise, chose impie, à 
se moquer de son frère... Eh bien! elle restera 
seule ; seule elle ne fait pas un homme. Celui -ci 
est impuissant. 

Le génie ne connaît rien à cette triste politique. 
Il n’a garde d’étouffer sa flamme intérieure, par 
crainte des risées du monde; il ne les entend 
même pas. En lui la réflexion n’a rien d’amer, ni 
d’ironique, elle traite avec ménagements les en- 
fances de l’instinct. Cette moitié instinctive a be- 
soin que l’autre l’épargne ; faible et vague, elle est 
sujette aux mouvements désordonnés, parce qu’é- 
tant pleine d’aspiration, aveugle d’amour, elle se 
précipite au devant de la lumière. La réflexion sait 
bien que, si elle est supérieure en ce qu’elle a déjà 
la lumière, elle est inférieure à l’instinct, comme 
chaleur féconde, comme concentration vivante. 
Entre elles, c’est une question d’âge plutôt que de 
dignité. Tout commence sous forme d’instinct. La 
réflexion d’aujourd’hui fut instinct hier. Lequel 
vaut mieux? Qui le dira?... Le plus jeune et le 
plus faible a peut-être l’avantage... 


Ï.4 FA’ U'I, LA CniTIOl'E NE Tl,E POINT L'INSPIRATION. 

La fécondité du génie, répétons-le, tient, en 
grande partie sans nul doute, à la bonté, douceur 
et simplicité de cœur, avec lesquelles il accueille les 
faibles essais de l’instinct. Il les accueille en lui- 
même, dans son monde intérieur, et tout autant 
dans l’extérieur, chez l’homme et dans la nature. 
Partout il sympathise aux simples, et sa facile in- 
dulgence évoque incessamment des limbes de nou- 
veaux germes de pensée. 

D’eux-mêmes, ils volent à lui. Je ne sais com- 
bien de choses qui n’avaient pas forme encore, qui 
flottaient seules et délaissées, elles viennent à lui 
sans crainte. Et lui, l’homme au regard perçant, il 
ne veut pas examiner si elles sont informes, gros- 
sières, il les accueille et leur sourit, il leur sait gré 
d’être vivantes, les absout et les relève... De 
cette clémence, il résulte pour lui ce singulier avan- 
tage , c’est que tout vient l’enrichir, le secourir, le 
fortifier. Le monde, pour tous les autres, est un 
sablonneux désert où ils cherchent et ne trouvent 
pas. 

Dans cette âme, pleine et comble des dons vi- 
vants de la nature, comment ne viendrait pas l’a- 
mour? Une chose aimée surgit. . . , D’où vient-elle? 
on ne peut le dire. Elle est aimée, il suffit... Elle 
va croître et vivre en lui, comme lui-même vit 
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dans la Nature, accueillant tout ce qui viendra, se 
nourrissant de toute chose, s’augmentant et s’em- 
bellissant, devenant la fleur du génie, comme lui- 
niéme est la fleur du monde. 

Type sublime de l’adoption... Ce point vivant 
qui tout à l’heure apparut obscur encore , couvé 
de l’œil paternel, il va s’organisant, se vivifiant, 
il s’illumine de splendeur, c’est une grande in- 
vention, une œuvre d’art, un poème... J’admire 
cette belle création dans son résultat ; mais com- 
bien j’aurais voulu la suivre en sa génération*, 
dans la tendre incubation sous laquelle commença 
sa vie, sa chaleur ! 

Hommes puissants, .en qui Dieu accomplit ces 
grandes choses, daignez donc nous dire vous- 


* Combien il est regrettable que tes hommes de génie effacent la 
trace successive de leur propre création ! Rarement iis gardent la série 
ries ébauc'bes qui l’ont préparée. Vous en trouvez quelque chose, 'in- 
complet et A grand’peine , dans la série progressive des tableaux de 
quelques grands peintres qui sans cesse ont peint leur pensée , et en 
ont fixé chaque moment par des oeuvres immortelles. Il n'est pas im- 
possible de suivre ainsi la génération d’une idée dans Raphaël, le Ti- 
tien, Rubens, Rembrandt. Pour ne parler que de ce dernier, le bon 
Samaritain, le Çhrist d'Emmaüs, le Lazare , enfin le Chriit consolant 
le peuple (gravure aux cent florins) , indiquent les degrés successirs par 
lesquels le grand artiste , ému du spectacle nouveau des profondes mi- 
sères modernes, couva et enfanta son idée. Dans la dernière expression 
qu’il lui donne , si forte et si populaire , l’œuvre et l’ouvrier ont atteint 
un degré inouï d’attendrissement. 



2S(i EST LE TYPE DE L’ENFANTEMENT SOCIAL 

mêmes , quel fut le moment sacré oh l’invention , 
l’œuvre d’art, jaillit pour la première fois... quelles 
furentdansvotre âme les premières paroles avec cet 
être nouveau , le dialogue qui s’engagea en vous 
entre la vieille sagesse et la jeune création, le 
doux accueil qu’elle lui fit , comment elle l’encou- 
ragea, rude et brute encore, la forma sans la chan- 
ger, et, loin de gêner sa liberté, fit tout pour 
qu’elle devînt libre, qu’elle fût vraiment elle- 
même. 

Ah! si vous révéliez cela, vous auriez éclairé, 
non-seulement. l’ait, mais l’art moral aussi, l’art 
de l’éducation et de la politique. Si nous savions 
la culture que donne le génie au bien-aimé de 
sa pensée, comment ils vivent entre eux, par 
quelle adresse et quelle douceur, sans attenter 
à son originalité, il l’anime à se produire se- 
lon sa nature, nous aurions à la fois*, la règle de 
l’art , et le modèle de l’éducation , de l’initiation 
civile ^ . 


> Ccci n’est pas une simple comparaison comme celle qne donne 
Platon au livre IV de la Dcpubliquc. Non, c'est la'chose cllc-m^-me, 
prise en soi , dans son plus intime , dans sa naissance et sa nature. A 
mesure qu'on s’habituera à regarder le monde social dans le monde 
moral , on verra que celui-ci est l’origine , la mi're , la matrice de l’au- 
tre, ou plutôt qu’ils ne font qu’un. 

Le combat de l’âme avec l’âme, le progrès et l’cdacalion qui en ré- 
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DU COMUAT 

Bonté de Dieu, c’est là qu’il faut que nous vous 
contemplions! C’est dans cette âme supérieure où 
la sagesse et l’instinct sont si bien harmonisés, que 
nous devons chercher le type pour toute œuvre 
sociale. L’âme de l’homme de génie, cette âme 
visiblement divine, puisqu’elle crée comme Dieu, 
c’est la cité intérieure sur laquelle nous devorfs 
modeler la cité extérieure, afin qu’elle soit divine 
aussi. 

Cet homme est harmonique et productif quand 
les deux hommes qui sont en lui, le simple et le 
réfléchi, s’entendent et s’cntr’aident. 

Eh bien ! la société sera au plus haut point har- 
monique et productive, si les classes cultivées, ré- 
fléchies, accueillant et adoptant les hommes d’in- 


suUcnt, les traités que font entre elles ses puissances intérieures, 
l’amour qu’elle a pour ellc-mémc, les mariages, les adoptions accom- 
plis dans cette enceinte étroite et si variée, révéleront A la philosopliio 
le secret de la politique, de l’éducation, de l’initiation sociale. I,)uu 
l’artiste éléve son œuvre, que l’homme élévo l’enfant de son choix, 
que la cité éléve les classes qui sont encore enfants, ce sont trois choses 
analogues; il arrivera du moins, par les progrès de la science et do 
l’amour, qu’elles le seront de plus en plus. 

Cette science est à créer. La philosophie, qui depuis des siècles 
tourne sur les mémos idées, n’y a pas touché encore. Les mystiques 
qui ont tant regardé dans l’éme humaine, s’aveuglaient A y chercher 
Dieu, qui y est sans nul doute, mais qu’on y distingue bien mieux quand 
on l’y voit|en2son image qu’il y^déposa, la Cité humaine cl divine. 


2Ô8 ET DU SACRIFICE INTÉIUEI R, 

stinct et (l’action, reçoivent d'eux la chaleur, et 
leur prêtent la lumière*. 

« Quelle différence! dira-t-on. Ne voyez- vous 
pas que dans l’âme d’un seul homme, la cité inté- 
rieure se compose du même et du même ; entre deux 
parents si proches, facile est le rapprochement. 
Dans la cité politique, que d’éléments opposés, 
discordants, que de résistances variées ! la donnée 
est ici infiniment plus complexe; que dis-je? l’un 
des objets comparés est presque le contraire de 
l’autre; dans l’un, je ne vois que la paix, et dans 
[’aiitre que la guerre. » 

Plût au ciel que l’objection fût raisonnable, que 
le pusse l’accepter ! Plût à Dieu que la discorde ne 
fût que dans la cité extérieure, et que dans l’inté- 
rieure, dans l’apparente unité de l’individu, il y 
eût vraiment la paix !... Je sens plutiit tout le con- 
traire... La bataille générale du monde est moins 
discordante encore que celle que je porte en moi, 
la dispute de moi avec moi, le combat de Xhomo 
duplex. 


1 Étendez ceci à la grande société du genre hnmain. Telles nations 
sont relativement i l'étal instinctil, telles d l'élal de réflexion. Lors- 
qu'elles entrent en contact, les nations cultivées doivent, au nom do 
l’humanité, au nom de leur intérêt, sc faire an art, une langue, pour 
s’entendre avec celles qui n'ont que l'instinct barbare. ^ 
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Cette guerre est visible en tout homme. S'il y a 
dans l’homme de génie trêve et pacification, cela 
tient à un beau mvstcre, aux sacrifices intérieurs 
que ses puissances opposées se font les unes aux 
autres. Le fonds de l’art, comme celui de la société, 
ne l’oubliez point, c’est le sacrifice. 

Cette lutte est dignement payée. L’œuvre qu’on 
croirait inerte et passive, modifie son ouvrier. Elle 
l’améliore moralement, récompensant ainsi la bien- 
veillance dont l’entoura le grand artiste, quand 
elle était jeune, faible, informe encore. Il l’a faite, 
mais elle le fait; elle le rend, à mesure qu’elle 
grandit, très-grand et très-bon. Si le monde en- 
tier, avec ses misères, ses nécessités, ses fatalités 
hostiles, ne pesait sur lui, on verrait qu’il n’est 
point d’homme de génie qui, pour l’excellence du 
cœur, ne soit un héros. 

Toutes ces épreuves intérieures que le monde 
ne sait guère, préservent le génie de toute misère 
d’orgueil. S’il repousse, au nom de son œuvre, la 
stupide risée du vulgaire, c’est pour elle, et non 
pour lui. Il reste intérieurement dans une douceur 
héroïque, toujours enfant, peuple et simple. Quoi 
qu’il accomplisse de grand, il est du côté des petits. 
Il laisse aller la foule des vaniteux, des subtils, se 
promener dans le vide, se réjouir de moqueries, dq 
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sophismes, de négations. Qu’ils triomphent, qu’ils 
courent, tant qu’ils veulent, dans les voies du 
monde... Lui, il reste tranquille là où viendront 
tous les simples , aux marches du trône du 
Père. 

Et c’est par lui qu’ils y viendront. Quel appui, 
quel protecteur ont-ils autre que lui? 11 est leur 
commun héritage à ces déshérités, leur glorieux 
dédommagement. Il est leur voix à ces muets, 
leur puissance à ces impuissants, l’accomplisse- 
ment tardif de toutes leurs aspirations. En lui, fi- 
nalement, ils sont glorifiés, et sauvés par lui. Il les 
entraîne et les enlève tous, dans la longue chaîne 
des classes et des genres en lesquels ils se divisent: 
femmes, enfants, ignorants, pauvres d’esprit, et 
avec eux, nos humbles compagnons de travail qui 
n’ont eu que le pur instinct, et derrière ceux-ci, 
les tribus infinies de la vie inférieure, aussi loin 
que l’instinct s’étend. 

Tous se réclament du Simple, à la porte de la 
Cité où ils doivent entrer tôt ou tard. « Que ve- 
nez-vous faire ici? qui' êtes-vous, pauvres sim- 
ples? — Les petits frères de l’aîné de Dieu. » 
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CHAPITRE IX. 


Revue de la seconde partie. Introduction A la troisième. 


J’ai été loin, bien loin peut-être dans l’entrai- 
nement de mon cœur. 

Je voulais caractériser l’instinct populaire , y 
montrer la source de vie où les classes cultivées 
doivent chercher aujourd’hui leur rajeunisse- 
ment; je voulais prouver à ces classes, nées d’hier, 
usées déjà, qu’elles ont besoin de se rapprocher 
du peuple d’où elles sont sorties. 

Ce peuple, défiguré par ses maux, altéré par son 
progrès même , j’ai dvi , pour trouver son génie, 
l’étudier spécialement dans son élément le plus 
pur, le peuple des enfants et des simples. C’est là 
que Dieu nous garde le dépôt de l’instinct vivant, 
le trésor d’éternelle jeunesse. 


2<;“2 .L'IXSTIXCT I)E L’EXFAXÏ X'EST PAS PERVEHS. 

Mais cessimples, ces enfants que j’appelais dans 
mon livre à témoigner pour le peuple, il s’est 
trouvéqu’ils ont réclamé pour eux-mêmes. Et moi, 
je les ai écoutés; j’ai vengé comme j’ai pu les sim- 
ples du mépris du monde. J’ai demandé pour l’en- 
fant comment la dureté du moyen-âge continuait 
toujours contre lui. 

Quoi ! vous avez repoussé, dans la croyance et 
dansla vie, le fatalisme cruel qui supposait l’homme 
perverti en naissant d’une faute qu’il n’a pas 
faite; et quand il s’agit de l’enfant, vous partez 
de celte idée; vous châtiez l’innocent; vous dé- 
duisez, d’une hypothèse chaque jour plus aban- 
donnée , une éducation de supplices. Vous 
étouffez, vous bâillonnez le jeune révélateur, 
ce Joseph, ce Daniel, qui seul vous dirait votre 
énigme et votre rêve oublié. 

Si vous maintenez que l’instinct de l’homme est 
mauvais, gâté d’avance, que l’homme ne vaut 
qu’autant qu’il est châtié, amendé, métamorphosé 
par la science ou la scolastique religieuse, vous 
avez condamné le peuple, et le peuple des enfants, 
et les peuples encore enfants, qu’on les nomme- 
sauvages ou barbares. 

Ce préjugé a été meurtrier pour tous les pauvres 
fils de l’instinct. 11 a rendu les classes cultivées dé- 
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(laigneuses, haineuses pour les classes non culti- 
vées. Il a infligé aux enfants l’enfer de notre édu- 
cation. Il a autorisé contre les peuples enfants 
mille fables ineptes et malveillantes qui n’ont pas 
peu contribué à rassurer nos soi-disant chrétiens 
dans l’extermination de ces peuples. 

Mon livre voulait encore envelopper ceux-ci, 
les sauvages ou les barbares, abriter ce qui en 
reste... Tout à l’heure, il sera trop tard. Le 
travail d’extermination se poursuit rapidement. 
En moins d’un demi-siècle, que de nations j’ai 
vu disparaître! Où sont maintenant nos alliés, 
les montagnards d’Écosse? Un huissier anglais a 
chassé le peuple de Fingal et de Robert-Bruce. 
Où sont nos autres amis, les Indiens de l’Amé- 
rique du Nord, à qui notre vieille France avait si 
bien donné la main? hélas! je viens de voir les 
derniers qu’on montrait sur des tréteaux... Les 
Anglais d’Amérique,, marchands, puritains, dans 
leur dure inintelligence, ont refoulé, alfamé, 
anéanti tout à l’heure ces races héroïques, qui 
laissent une place vide à jamais sur le globe, un 
regret au genre humain. 

En présence de ces destructions, et de celle du 
nord de l’Inde , de celle du Caucase, de celle du 
Liban , puisse la France sentir à temps que notre 


2(>i L’ AFRIQUE AIDERA LA FRANCE A SE COMPRENDRE. 

interminable guerre d’Afrique tient surtout à ce 
que nous méconnaissons le génie de ces peu- 
ples; nous restons toujours à distance, sans 
rien faire pour dissiper l’ignorance mutuelle, les 
malentendus qu’elle cause. Ils ont avoué l’autre 
jour qu’ils ne combattaient contre nous, que 
parce qu’ils nous croyaient ennemis de leur reli- 
gion, qui est l’Unité de Dieu ; ils ignoraient que la 
France, et presque toute l’Europe, eussent secoué 
les croyances idolâtriques qui pendant le moyen 
âge ont obscurci l’Unité. Bonaparte le leur dit au 
Caire ; qui le redira maintenant? 

Le brouillard se lèvera un jour ou l’autre entre 
les deux rives, et l’on se reconnaîtra. L’Afrique, 
dont les races se rapprochent tellement de nos 
races du Midi, l’Afrique que je reconnais parfois 
dans mes amis les plus distingués des Pyrénées, 
de la Provence, rendra à la France un grand 
service ; elle expliquera en elle bien des choses 
qu’on méprise et qu’on n’entend pas. Nous com- 
prendrons mieux alors l’âpre sève populaire de 
nos habitants des montagnes, des pays les moins 
mélangés. Tel détail de mœurs, je l’ai dit, que l’on 
trouve rude et grossier , est en effet barbare, et 
relie notre peuple à ces populations, barbares sans 
doute, mais nullement vulgaires. 
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Barbares, sauvages, enfants, peuple même (pour 
la plus grande part), ils ont cette misère com- 
mune, que leur instinct est méconnu, qu’eux- 
mêmes ne savent point nous le faire comprendre. 
Ils sont comme des muets , souffrent, s’éteignent 
en silence . Et nous n’entendons rien , nous le savons 
à peine. L’homme d’Afrique meurt de faim sur son 
silo dévasté, il meurt et ne se plaint pas. L’homme 
d’Europe travaille à mort, finit dans un hôpital, 
sans que personne l’ait su. L’enfant, même l’en- 
fant riche, languit et ne peut se plaindre ; personne 
ne veut l’écouter ; le moyen âge, finû pour nous, 
continue pour lui dans sa barbarie. 

Spectacle étrange! D’une part, des existences 
pleines de jeune et puissante vie... Mais ces êtres 
sont comme enchantés encore, ils ne peuvent bien 
faire entendre leurs pensées et leurs douleurs. 
D’autre part, en voilà d’autres qui ont recueilli 
tout ce que l’humanité a jamais forgé d’instru- 
ments pour analyser, pour exprimer la pensée, 
langues, classifications, et logique, et rhétorique, 
mais la vie est faible en eux... Ils auraient besoin 
que ces muets, en qui Dieu versa sa sève à pleins 
bords, leur en donnassent une goutte. 

Qui ne ferait des vœux pour ce grand peuple, 
qui, des- basses et obscures régions, aspire et 
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monte à tâtons, sans lumière pour monter,'n*ayant 
pas même uné voix pour gémir... Mais leur si- 
lence parle... 

On (lit que César, naviguant le long des côtes 
de l’Afrique, s’endormit et eut un songe : il voyait 
comme une grande armée, qui pleurait et lui ten- 
dait les bras. En s’éveillant, il écrivit sur ses ta- 
blettes ; Corinthe et Carthage. Et il rebâtit ces 
deux villes. 

Je ne suis pas César, mais que de fois j’ai eu le 
songe de César! Je les voyais pleurer, je compre- 
nais ces pleurs : < Urbem orant. » Ils veulent la 
Cité ! ils demandent qu’elle les reçoive et les pro- 
tège... Moi, pauvre rêveur solitaire, qùe pouvais- 
je donner à ce grand peuple muet ! ce que j’avais, 
une voix... Que ce soit leur première entrée dans 
la Cité du droit, dont ils sont exclus jusqu’ici. 

J’ai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont 
pas même à savoir s’ils ont un droit au monde. 
Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent en si- 
lence , tout ce qui aspire et monte à la vie , 
c’est mon peuple... C’est le Peuple. — Qu’ils 
viennent tous avec moi. 

Que ne puis-je agrandir la Cité, afin qu’elle soit 
solide ! Elle branle, elle croule, tant qu’elle est 
incomplète, exclusive, injuste. Sa justice, c’est sa 
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solidité. Si elle veut n’être que juste, elle ne sera 
pas même juste. Il faut qu’elle soit sainte et di- 
vine, fondée «par Celui qui seul fonde. 

Elle sera divine, si au lieu de fermer jalouse- 
ment ses portes, elle rallie tout ce qu’il y a d’en- 
fants de Dieu, les derniers, les plus humbles 
(malheur à qui rougira de son frère ! ) Tous, sans 
distinction de classe ni classification , faibles ou 
forts, simples ou sages, qu’ils apportent ici leur 
sagesse ou leur instinct. Ces impuissants, ces 
incapables, miserabiles personœ, qui ne peuvent 
rien pour eux-mêmes, ils peuvent beaucoup pour 
nous. Ils ont en eux un mystère de puissance 
inconnue, une fécondité cachée, des sources vives 
au fond de leur nature. La Cité, en les appelant, 
appelle la vie, qui peut seule la renouveler. 

Donc , qu’ici l’homme avec l’homme , que 
l’homme avec la nature, aient, après ce long di- 
vorce, l’heureuse réconciliation ; que tous les or- 
gueils finissent, que la Cité protectrice aille du 
ciel à l’abîme, vaste comme le sein de Dieu ! 

Je proteste, pour ma part, que s’il reste quel- 
qu’un derrière qu’elle repousse encore et n’abrite 
point de son droit, moi, je n’y entrerai point, et 
je resterai au seuil. 
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TROISIÈME PARTIE. 

DE l.'AFFItANCIIISSF.MENT PAR l.'AMOUR. 

LA PATRIE. 

CHAPITRE I. 

L'amitU'. 

C’est une grande gloire pour nos vieilles com- 
munes de France , d’avoir trouvé les premières le 
vrai nom de la patrie. Dans leur simplicité pleine 
de sens et de profondeur, elles l’appelaient 
V Amitié 

La patrie c’est bien en effet la grande amitié 
qui contient toutes les autres. J’aime la France, 
parce qu’elle est la France, et aussi parce que 


1 La patrie n’était encore que dans la commune. On disait Vamitié 
de l.ille, l'amitid d’Aire, etc. Voir Michelet, Histoire de France, 
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c’est le pays de ceux que j’aime et que j’ai aimés. 

La patrie , la grande amitié , où sont tous nos 
attacliements, nous est d’abord révélée par eux; 
puis, à son tour, elle les généralise , les étend , 
les ennoblit. L’ami devient tout un peuple. Nos 
amitiés individuelles sont comme des premiers 
degrés de cette grande initiation , des stations par 
oii l’ame passe, et peu à peu monte , pour se con- 
naître et s’aimer dans cette âme meilleure , plus 
désintéressée , plus haute , qu’on appelle la 
Patrie. 

Je dis désintéressée , parce que là où elle est 
forte, elle fait que nous nous aimons, malgré 
l’opposition des intérêts, la différence des condi- 
tions, malgré l’inégalité. PauvTes, riches, grands 
et petits, elle nous enlève tous au-dessus de toutes 
nos misères d’envie. C’est vraiment la grande 
amitié , parce qu’elle rend héroïque. Ceux qui se 
sont liés en elle , sont solidement liés ; leur atta- 
chement durera tout autant que la Patrie. Que 
dis-je? Elle n’est nulle part plus indestructible que 
dans leurs âmes immortelles. Elle finirait dans le 
monde et dans l’histoire , elle s’abîmerait au sein 
du globe, qu’elle survivrait comme Amitié. 

Il semble^ à entendre nos philosophes, que 
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L’ifDMME NAIT AMI DE L’HOMME. 

l’homme est iin être tellement insociable, qu’à 
grand’peine, par tous les efforts de l’art et de la 
méditation, pourront-ils inventer la machine in- 
génieuse, qui rapprocherait l’homme de l’homme. 
Et moi, pour peu que j’observe, à sa naissance 
même, je le vois déjà sociable. Avant d’avoir les 
yeux ouverts, il aime la société; il pleure, dès 
qu’il est laissé seul... Comment s’en étonnerait- 
on? au jour qu’on dit le premier, il quitte une 
société déjà bien ancienne, et si douce ! Il a com- 
mencé par elle ; vieux de neuf mois, il lui faut di- 
vorcer, entrer dans la solitude, chercher à tâtons 
s’il pourra retrouver une ombre de la chère union 
qu’il avait, qu’il a perdue. 

Il aime sa nourrice et sa mère, et les distingue 
peu de lui-même. . . Mais quel est son ravissement, 
quand il voit pour la première fois un autre, un 
enfant de son âge, qui est lui, qui n’est pas lui! A 
peine, retrouvera-t-il quelque chose de ce mo- 
ment dans les plus vives joies de l’amour. La fa- 
mille, la nourrice, la mère même pour quelque 
temps, tout cède devant le camarade, il a fait tout 
oublier. 

C’est là qu’il faut voir combien l’inégalité, cette 
pierre d’achoppement des politiques, embarrasse 
peu la nature. Elle s’amuse au contraire, dans 
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tous les rapports du cœur, à se jouer des diffé- 
rences, des inégalités, qui sembleraient devoir 
créer à l’union d’insurmontables obstacles. La 
femme, par exemple, aime l’homme, justement 
parce qu’il est plus fort. L’enfant aime son ami, 
souvent parce qu’il est supérieur. L’inégalité leur 
plaît comme occasion de dévouement, comme ému- 
lation, comme espoir d’égalité. Le vœu le plus 
cher de l’amour, c’est de se faire un égal; sa 
crainte, c’est de rester supérieur, de garder un 
avantage que l’autre n’ait pas. 

C’est le caractère singulier des belles amitiés 
d’enfance, que l’inégalité y sert puissamment. Il 
faut qu’elle y soit, pour qu’il y ait aspiration, 
échange et mutualité. Regardez ces enfants, ce 
(|ui leur rend ces amitiés charmantes, c’est, dans 
l’analogie de caractère et d’habitude, l’inégalité 
d’esprit et de culture ; le faible suit le fort, sans 
servilité, sans envie ; il l’écoute avec ravissement, 
il suit avec bonheur l’attrait de l’initiation. 

L’amitié, quoi qu’on dise, est, bien plus que l’a- 
mour, un moyen de progrès. L’amour est, comme 
elle, une initiation sans doute, mais il ne peut 
créer d’émulation entre ceux qu’il unit ; _ les 
amants diffèrent de sexe et de nature; le moins 
avancé des deux ne peut beaucoup changer, pour 
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ressembler à l’autre ; l’efFort d’assimilation mu- 
tuelle s’arrête de bonne heure. 

L’esprit de rivalité qui s’éveille si vite entre les 
petites filles, commence tard chez les garçons. 
Il faut l’école, le collège, tous les efforts du 
maître, pour éveiller ces tristes passions. L’homme, 
sous ce rapport, naît généreux, héroïque. Il faut 
lui apprendre l’envie ; il ne la sait pas de lui- 
même. 

Ah ! qu’il a bien raison, et qu’il y gagne ! L’a- 
mour ne compte pas, il ne sait mesurer. Il ne s’at- 
tache point à calculer une égalité mathématique et 
rigoureuse que l’on n’atteint jamais. Il aime bien 
mieux la dépasser. Il crée, le plus souvent, contre 
l’inégalité de la nature, une inégalité en sens in- 
verse. Entre l’homme et la femme, par exemple, il 
fait que le plus fort veut être serviteur du plus fai- 
ble. Dans le progrès de la famille, quand l’enfant 
naît, le privilège descend à ce nouveau venu. 
L’inégalité de la nature favorisait le fort qui est le 
père ; l’inégalité qu’y substitue l’amour, favorise 
le faible , le plus faible, et le fait le premier. 

Voilà la beauté de la famille naturelle. Et la 
beauté de la famille artificielle , c’est de favoriser 
le fils élu, fils de la volonté, plus cher que ceux 
de la nature. L’idéal de la Cité qu’elle doit pour- 
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suivre , c’est l’adoption des faibles par les forts, 
l’illégalité au profit des moindres. 

Aristote dit très-bien contre Platon : « La Cité 
se fait non d’hommes semblables, mais d’hommes 
diftcrents. » A quoi j’ajoute : « Différents, mais 
I harmonisés par l’amour , rendus de plus en plus 
semblables. » La démocratie, c’est l’amour dans 
la Cité, et l’initiation. 

L’initiation du patronage, romain ou féodal, 
était chose artificielle et née des circonstances ^ . 
C’est aux invariables et naturels rapports de 
l’homme qu’il nous faut revenir. 

Ces rapports, quels sont-ils?... Ne cherchez 
pas bien loin. Regardez seulement l’homme avant 
qu’il soit asservi à la passion , brisé par la dure 
éducation, aigri par les rivalités. Prenez-le, avant 


1 Le patronage antique et féodal ne reviendra pas, ne doit point re- 
venir. Nous nous sentons égaux. Le raraclérc d'ailleurs perdait infini- 
ment, et l'originalité, dans ces rapports de dépendance étroite oîi 
riionimc avait toujours les yeux sur l'homme, devenait son ombre, sa 
triste copie. La longue table commune où le baron siégeait au feu, et 
qui, do chapelain, du sénéchal et des autres vassaux, allait se prolon- 
geant jusqu'à la porte, où mangeait, en servant debout, le petit valet de 
cuisine, cette table était une école, où l’imitation allait descendant ; 
chacun étudiait, copiait son voisin du rang supérieur. Les sentiments 
n’étaient pas toujours serviles, mais les esprits l’étaient. Cette servi- 
lité d’imitation est sans nui doute une dos causes qui retardèrent le 
moyen ige, et le «térilisèrent longtemps. 
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l’amour, avant l’envie. Que trouvez-vous en lui? 
la chose qui lui est la plus naturelle entre toutes, 
la première ( ah ! qu’elle soit aussi la dernière ! ) : 
l’amitié. 

Me voilà bientôt vieux. J’ai, par-dessus mon 
âge, deux ou trois mille ans que l’histoire a entas- 
sés sur moi, tant d’événements, de passions, de 
souvenirs divers où entrent pêle-mêle ma vie et 
celle du monde. Eh bien! parmi ces grandes cho- 
ses innombrables, et ces choses poignantes, une 
domine, triomphe, toujours jeune, fraîche, floris- 
sante, ma première amitié ! 

C’était, je me le rappelle (bien mieux que mes 
pensées d’hier), c’était un désir immense, insatia- 
ble, de communications, de confidences, de révéla- 
tions mutuelles. Ni la parole, ni le papier, n’y 
suffisait. Après d’immenses promenades, nous 
nous conduisions, et nous reconduisions. Quelle 
joie, lorsque revenait le jour, d’avoir tant à se 
dire ! Je partais de bonne heure, dans ma force et 
ma liberté, impatient de parler, de reprendre l’en- 
tretien, de confier tant de choses. — € Quels se- 
crets? Quels mystères? » — Que sais-je? tel fait 
historique peut-être, ou tel vers de Virgile que je 
venais d’apprendre. . . 

Que de fois je me trompais d’heure ! à quatre, à 
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cinq heures du matin, j’allais, je frappais, je faisais 
ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment 
peindre avec des paroles les vives et légères lueurs 
sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, vol- 
tigeaient toutes choses? Mon existence était ailée, 
j’en ai encore l’impression, mêlée au matin, au 
printemps; je sentais, vivais dans l’aurore, 
y Age regrettable, vrai paradis sur terre, qui ne 
1 connaît ni haine, ni mépris , -ni bassesse, où l’iné- 
galité est si parfaitement inconnue , où la société 
est encore vraiment humaine, vraiment divine... 

; Tout cela passe vite. Les intérêts viennent, les con- 
currences, les rivalités. . . Et pourtant il en resterait 
quelque chose, si l’éducation travaillait à réunir les 
hommes autant qu’elle s’attache à les diviser. 

Si seulement les deux enfants, le pauvre et le 
riche, avaient été assis aux bancs d’une meme 
école, si, liés d’amitié, divisés de carrières, ils 
se voyaient souvent , ils feraient plus entre 
eux que toutes les politiques, toutes les mo- 
rales du monde. Ils conserveraient dans leur 
amitié désintéressée, innocente , le nœud sacré de 
la Cité... Le riche saurait la vie, l’inégalité, et il 
en gémirait ; tout son effort serait de partager . 
Le pauvre prendrait un grand cœur, et le conso- 
lerait d’être riche. 
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Comment vivre, sans savoir la vie? Or, on ne la 
sait, qu’à un prix : Souffrir, travailler, être pau- 
vre, — ou bien encore se faire pauvre, de sym- 
pathie, de cœur, s’associer de volonté au travail et 
à la souffrance. 

Que voulez-vous que sache un riche, avec toute 
la science du monde? par cela seul qu’il a la vie 
facile, il en ignore les fortes et profondes réalités. 
Ne creusant point, n’appuyantpas, il court, glisse, 
comme sur une glace ; nulle part il n’entre, il est 
toujours dehors ; dans cette rapide existence, ex- 
térieure et superficielle, demain il sera au terme et 
s’en ira dans l’ignorance aussi bien qu’il était 
venu. 

Ce qui lui a manqué, c’était un point solide où, 
de son âme, il appuyât, creusât, dans la vie et la 
connaissance. Tout au contraire, le pauvre est 
fixé sur un point obscur, sans voir ni ciel ni terre. 
Ce qui lui manque , c’est de pouvoir se relever, 
respirer, regarder le ciel. Rivé à cette place par la 
fatalité, il lui faudrait s’étendre, généraliser sou 
existence et sa souffrance même, vivre hors de ce 
point où il souffre, et puisqu’il a une âme infinie, 
l’épanouir infiniment... Tous les moyens lui man- 
quent; les lois y feront peu; il y faut l’amitié. 
L’homme de loisir, cultivé, réfléchi, doit remettre 

K'. 
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celte âme captive dans son rapport avec le monde, 
la changer? non, mais l’aider à être elle-même, 
écarter l’obstacle qui l’empêchait de déployer ses 
ailes. 

Tout cela deviendrait facile, si chacun des deux 
comprenait qu’il ne trouvera qu’en l’autre son 
affranchissement. L’homme de science et de cul- 
ture, aujourd’hui serf des abstractions, des for- 
mules, ne reprendra sa liberté qu’au contact de 
l’homme d’instinct. Sa jeunesse et sa vie qu’il 
croit renouveler dans de lointains voyages, elle est 
là, près de lui, dans ce qui est la jeunesse sociale, 
je veux dire dans le peuple. Celui-ci, d’autre part, 
pour qui l’ignorance et l’isolement sont comme 
une prison, il étendra son horizon , retrouvera 
l’air libre, s’il accepte la communication de la 
science, si, au lieu de la dénigrer par envie, il y 
respecte l’accumulation des travaux de l’huma- 
nité, tout l’effort de l’homme antérieur. 

Cette assistance, cette culture mutuelle, forte et 
sérieuse, qu’ils trouveront l’un dans l’autre, elle 
suppose, je l’avoue, dans tous les deux une ma- 
gnanimité véritable; nous les appelons à l’hé- 
roïsme. Quel appel plus digne de l’homme?... 
plus naturel aussi, dès-^’il revient à lui et se re- 
lève, avec la grâce de Dieu. 
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L’héroïsme du pauvre, c’est d’immoler Lenvie, 
c’est d’être lui-même assez haut au-dessus de sa 
pauvreté, pour ne pas même vouloir s’informer si 
la richesse est gagnée bien ou mal. L’héroïsme du 
riche, c’est, tout en connaissant le droit du pau- 
vre, de l’aimer et d’aller à lui. 

« Héroïsme?... N’est-ce pas là le plus simple 
devoir ? » Sans doute , mais c’est justement 
parce qu’il y a devoir, que le cœur se resserre. 
Triste infirmité de notre nature; nous n’aimons 
guère que celui à qui nous ne devons rien, l’être 
abandonné, désarmé, qui n’allègue nul droit con- 
tre nous. 

Il faut des deux côtés que le cœur s’élargisse. 
On a pris la démocratie par le droit et le devoir, 
par la Loi, et l’on n’a eu que la loi morte. .. Ah ! 
reprenons-la par la Grâce. 

Vous dites : « Que nous importe? nous ferons 
de si sages lois, si artificieusement dressées et 
combinées, qu’on n’aura que faire de s’aimer... » 
Pour vouloir de sages lois, pour les suivre, il faut 
aimer d’abord. 

j « Comment aimer? Ne voyez-vous les insur- 
montables barrières que l’intérêt élève entre nous? 
Dans la concurrence accablante où nous nous dé- 
battons, pouvons-nous bien être assez simples pour 
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aider nos rivaux, pour donner la main aujourd’hui 
à ceux qui le seraient demain? 

Triste aveu! quoi! pour quelque argent, pour 
une place misérable que vous perdrez bientôt, 
vous livrez le trésor de l’homme, tout ce qu’il a de 
bon, de grand, l’amitié, la patrie, la véritable vie 
du cœur ! 

Eh ! malheureux ! si près, si loin de la Révolu- 
tion, avez-vous déjà oublié que les premiers 
hommes du monde, ces jeunes généraux, dans leur 
terrible élan, leur course violente à la mort immor- 
telle, qu’ils se disputaient tous, rivaux acharnés 
pour la belle maîtresse qui brûle les cœurs du plus 
âpre amour, la Victoire ! n’éprouvèrent point de 
jalousie. Elle restera toujours la glorieuse lettre 
par laquelle le vainqueur de la Vendée couvrit de 
sa vertu, de sa popularité l’homme qui déjà faisait 
peur *, le vainqueur d’Arcole, et se porta garant 


« On sait que Bonaparte s’élait rendu suspect , en agissant comme 
‘ maître et arbitre de l’Italie, accordant ou refusant, sans consulter 
personne , des armistices qui décidaient de la pai» ou de la guerre , 
envoyant directement des fonds à l’armée,du Rhin, sans prendre l'in- 
termédiaire de la trésorerie, etc. On faisait courir le bruit qu’il allait 
être arrêté au milieu de son armée. — Hoche écrivit, pour le justifier, 
au ministre de la police, une leitr** qui fut rendue publique. Il y renvoie 
aux royalistes les bruits calomnieux qu’on faisait courir : a Pourquoi 
Bonaparte se trouve-t-il l’objet des fureurs de ces messieurs? Est-ce 
parce qu’il les a battus en vendémiaire? est-ce parce qu’il dissout les 
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pour lui... Ah! grande époque, grands hommes, 
vrais vainqueurs à qui tout devait céder! Vous , ■ 

aviez vaincu l’envie aussi aisément que le 
monde ! Nobles âmes, où que vous soyez, don- 
nez-nous, pour nous sauver, un souille de votre 
esprit! 

armées des rois, et qu'il rournit & la République les moyens de terminer 
glorieusement cette guerre?... Ah! brave jeune homme, quel est le 

militaire républicain qui ne brûle de t'imiter? Courage, Ronaparte, •' s 

conduis à Naples, à Vienne, nos armées victorieuses; réponds à tes 

ennemis personnels en humiliant les rois, en donnant à nos armes un ■ * 

lustre nouveau , et laisse-nous le soin de ta gloire ! a 
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CHAPITRE II. 


De l’amour et du mariage. 


Il faudrait sentir bien peu la gravité d’un tel 
sujet , pour entreprendre de le traiter en quelques 
pages. Je rne contenterai de faire une observation, 
essentielle dans l’état de nos mœurs. 

Indifférents, comme nous sommes à la patrie 
et au monde, ni citoyens, ni philanthropes, nous 
n’avons guère qu’une chose par laquelle nous 
prétendions échapper à l’égoïsme; ce sont les 
liens de famille. Être un bon père de famille, 
c’est un mérite qu’on affiche , et souvent à grand 
profit. 

Eh bien ! il faut l’avouer , dans les classes su- 
périeures , la famille est très-malade. Si les cho- 
ses continuaient, elle deviendrait impossible. 
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On a accusé les hommes, et non sans raison. J’ai 
parlé moi-même ailleurs de leur matérialisme, de 
leur sécheresse , de l’insigne maladresse avec la- 
quelle ils perdent l’ascendant des premiers jours. 
Cependant, il faut l’avouer, la faute est surtout 
aux femmes, je veux dire , aux mères. L’éducation 
qu’elles donnent, ou laissent donner à leurs filles, 
a fait du mariage une charge intolérable. 

Ce que nous voyons ne rappelle que trop les 
derniers siècles de l’empire romain. Les femmes, 
étant devenues des héritières, sachant qu’elles 
étaient riches , et protégeant leurs maris, rendi- 
rent la condition de ceux-ci tellement misérable , 
qu’aucun avantage pécuniaire, aucune prescrip- 
tion législative, ne put décider les hommes à 
subir cette servitude. Ils aimaient mieux fuir au 
désert. La Thébaïde se peupla. 

Le législateur, eflrayé de la dépopulation, fut 
obligé de favoriser, de régulariser les attachements 
inférieurs, les seuls que l’homme accepta. Il en se- 
rait peut-être aujourd’hui de même, si notre so- 
ciété, plus industrielle que celle de l’Empire ro- 
main, ne spéculait sur le mariage. L’homme mo- 
derne accepte par cupidité, par nécessité, les chan- 
ces qui rebutaient les Romains. Spéculation peu 
sûre. La jeune femme sait qu’elle apporte beau- 
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coup, mais elle n’a nullement appris la valeur de 
l’argent, elle dépense encore davantage. Si je re- 
gardais aux événements récents, aux bouleverse- 
ments des fortunes, je serais tenté de dire : 
« Voulez-vous vous ruiner? épousez une femme 
riche. » 

Je sais tout ce qu’il y a d’inconvénients à prendre 
une femme de condition, d’éducation inférieures. 
Le premier, c’est de s’isoler, de sortir de son mi- 
lieu, de perdre ses relations. Un autre, c’est qu’on 
n’épouse pas la femme seule, mais la famille, dont 
les habitudes sont souvent grossières. Cette 
femme, on espère bien l’élever, la faire à soi et 
pour soi ; mais, il se trouve souvent qu’avec un 
heureux instinct et de la docilité, elle n’est point 
élevable. Ces éducations tardives qu’on essaie de 
donner aux fortes races du peuple, moins mal- 
léables et plus dures, ont rarement prise sur 
elles. 

Ces inconvénients reconnus, je n’en suis pas 
moins obligé de revenir à celui, bien autrement 
grave, des mariages brillants d’aujourd’hui. Il con- 
siste simplement en ceci, que la vie y est impos- 
sible. 

Cette vie consiste à commencer tous les soirs, 
après une journée de travail, une journée plus fati- 
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inconvkxient n’KPousfin une pemmE iuciie. 2H7 
gante encore d’amusements, de plaisirs. Rien de 
pareil dans les autres pays de l’Europe, rien de 
semblable dans le peuple; le Français des classes 
riches est le seul homme du monde qui ne repose 
jamais. C’est peut-être la cause principale pour la- 
quelle nos enrichis, nos bourgeois, une classe née 
d’hier, est déjà usée. 

Dans cet âge travailleur, où le temps a un prix 
incîilculable , les hommes sérieux, productifs, 
qui veulent des résultats, ne peuvent accepter, 
comme condition du mariage, une dépense si 
énorme de la vie. La nuit , employée ainsi à 
promener une femme, tue d’avance le lende- 
main. 

L’homme a besoin, le soir, du foyer et du 
repos. Il revient plein de pensées; il faudrait qu’il 
pût se recueillir, confier ses idées, ses projets, ses 
anxiétés, les combats du jour, qu’il eût où verser 
son cœur. Il trouve une femme qui n’a rien fait, 
qui a hâte d’employer ses forces, prête, parée, 
impatiente... Quel moyen de lui parler! « C’est 
bon, monsieur, il est tard, nous manquerions 
l’heure... Vous direz cela demain. » 

Qu’il aille, s’il ne veut la confiera une amie plus 
âgée, qui trop souvent fort gâtée, maligne et ma - 
licieuse, n’aura nul plus grand plaisir que d’aigrir 
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la jeune femme contre son tyran, de la compro- 
mettre, de la lancer dans les plus tristes folies. 

Non, il ne peut la laisser sous cette conduite 
suspecte. Il la conduira lui-même, il part... Avec 
quelle envie il voit revenir chez lui, le travailleur 
attardé. Celui-ci, il est vrai, a bien fatigué le jour, 
mais il va trouver le repos, un intérieur, une fa- 
mille, le somme enfin, ce bonheur légitime que 
Dieu lui donne tous les soirs. Sa femme l’attend, 
elle compte les minutes ; le couvert est mis ; la 
mère et l’enfant regardent s’il vient. Pour peu qu’il 
vaille quelque chose, cet homme, elle met en lui 
sa vanité, elle l’admire et le révère... Et que de 
soins ! je la vois, dans leur faible nourriture, je 
la vois, sans qu’il l’aperçoive, garder le moindre 
pour elle, réserver pour l’homme qui a plus 
de mal l’aliment nourrissant qui réparera ses 
forces. • 

Il se couche, elle couche les enfants, et elle 
veille. Elle travaille bien tard dans la nuit. De 
grand matin, longtemps avant qu’il ouvre les 
yeux, elle est debout, tout est prêt, la nourriture 
chaude qu’il prend, et celle qu’il emporte avec lui. 
Il part, le cœur satisfait, bien tranquille sur ce 
qu’il laisî^e ayant embrassé sa femme et ses en- 
fants endormis. 
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CE OÜ’ON PERD EN DÉLAIfSANT LA FILLE PAL'VRE. 289 

Je l’ai dit, et le redirai: le bonheur est là. Elle 
sent qu’elle est nourrie par lui, elle en est heu- 
reuse ; il travaille d’autant mieux qu’il sait 
qu’il travaille pour elle. Voilà le vrai mariage. 
Bonheur monotone! dira-t-on. Non,* l’enfant y 
met le progrès... S’il s’y joignait l’étincelle, si le 
travailleur, avec un peu de sécurité, de loisir, 
avait des moments de vie plus haute, s’il y asso- 
ciait la femme et la nourrissait de son esprit... Ce 
serait trop; on ne demanderait rien au ciel qu’une 
éternité d’ici-bas. 

Triste victime de la cupidité, ce bonheur, vous 
pouviez l’avoir; vous l’avez sacrifié. L’humble fille 
que vous aimiez , qui vous aimait, que vous avez 
délaissée, regrettez-la bien maintenant! Était -il 
sage (je ne parle pas d’honneur ni d’humanité) de 
briser la pauvre créature et de briser votre cœur, 
pour épouser l’esclavage? L’argent que vous avez 
cherché , il s’enfuira de lui-même, il ne restera 
pas dans vos mains. Les enfants de cette union 
sans amour, conçus d’un calcul, porteront sur 
leur face pâle leur triste origine ; leur existence in- 
harmonique témoignera du divorce intérieur que 
contint ce mariage; ils n’auront pas le cœur de 
vivre. 

La différence était-elle donc si grande entre cette 
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fille et cette fille; toutes deux, après tout, sont du 
peuple. La plus riche a pour père un travailleur 
enrichi. Du vrai peuple , non-mêlé , au peuple 
bourgeois, aux classes bâtardes, il n’y a pas un 
abîme. • 

Si la bourgeoisie veut se relever de son épuise- 
ment précoce, elle craindra moins de s’unir aux fa- 
milles qui sont aujourd’hui ce qu’elle-même était 
hier. Là, est la force, la beauté et l’avenir. Nos jeu- 
nes gens arrivent tard au mariage, bien fatigués 
déjà, et ils épousent ordinairement une jeune fille 
étiolée ; les enfants meurent ou languissent. A la 
seconde ou troisième génération, la bourgeoisie 
sera aussi chétive que nos nobles l’étaient avant la 
Révolution*. 

Et ce n’est pas seulement le physique qui fait 
défaut, mais le moral baisse. Qu’attendre pour les 
travaux suivis, pour les affaires sérieuses, pour la 
grande invention, d’un homme qui, s’étant vendu 
à un mariage d’argent, est serf d’une femme, d’une 
famille, obligé de se disperser, de jeter aux quatre 
vents son temps et sa vie? Imaginez ce qui doit ad- 
venir d’une nation où les classes dirigeantes se 
consument dans les vaines paroles, dans l’agitation 

< Comme M. de Maisirc le leur dil si bien dans scs Considéralions 
sur la Uc'volulioii. 
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à vide. . .Pour que la vie soit féconde, il faut le re- 
cueillement de l’esprit, le repos du cœur. 

Un fait remarquable de ce temps, c’est que les 
femmes du peuple (qui ne sont nullement gros- 
sières, comme les hommes, et qui éprouvent le 
besoin de délicatesse et de distinction), écou- 
tent les hommes au-dessus d’elles, avec une 
confiance qu’elles n’avaient nullement autre- 
fois... Elles voyaient la noblesse comme une bar- 
rière insurmontable à l’amour ; mais la richesse 
ne leur paraît pas une séparation de classes ’ ; on la 

> Obscrvalion de Pierre Leroux, aussi judicieux ici qu'il est aii- 
leurs ingénieux et profond. Que de choses il faudrait ajouter! üuel cdto 
trisle de nos mœurs! Je m’aillige surlout de voir la famille, la mère ! 
pousser le jeune homme à la trahison. El n'est-cc pas de celte mère 
que la jeune fille trompée, devrait espérer quelque protection? Une 
femme pieuse ne devrait-elle pas avoir des entrailles, un cœur infini 
pour celle pauvre enfant, qui après tout (qu'importe devant Dieu que 
l'orgueil du monde en murmure) est devenue la sienne? Ouels égards les 
(.^femmes attendront-elles de nous, si elles ne se protègent pas entre 
elles? Elles ont en commun un mystère, qui devrait les lier bien plus 
que les hommes ne peuvent l'èlrc, le mystère de renfantement, du la 
maternité, qui est celui de ia vie et de la mort, celui qui leur fait at- 
teindre l'extrême limite dans la souffrance et dans la jouissance. La 
partieipation i ce mystère terrible, que l'homme ne connaît pas, les 
rend toutes égales, toutes sœurs; il n'y a d’inégalité qu’entre les hom- 
mes. C'est à la mère, c’est à la sœur , i réclamer du fils ou du frère pour 
la fille trompée, et , si lu mariage est impossible, à la couvrir de leur 
protection. A leur défaut, celle même qu'il épouse, la jeune femme 
vertueuse doit expier les torts, couvrir tout de sa bonté, ouvrir ses 
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compte si peu, quand on aime ! Touchante con- 
fiance du peuple, qui, dans sa partie la meilleure, 
la plus aimable et la plus tendre, se rapproche 
ainsi des rangs supérieurs, et vient y rapporter la 
sève, la beauté, la grâce morale !... Ah ! malheur à 
ceux qui la trompent ! S’ils sont inaccessibles aux 
remords, ils auront du moins des regrets, en son- 
geant qu’ils ont perdu ce qui vaut les trésors du 
monde, le ciel et la terre : Être aimé ! 

bras cl son cœur aux enfanls du premier amour. Ou’clle se rappelle la 
tendresse de Yalenline de Milan pour Dunois, el cet embrassement 
palliétique : « Ab! tu m'as été dérobé!...» (Voir dans mon histoire la 
mort de Louis d'Orléans.) 
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CHAPITRE m. 


Üe l’association. 


Je me suis longtemps occupé des anciennes as- 
sociations de la France. De toutes, la plus belle, à 
mon sens, est celle des filets pour la pêche, sur les 
cotes dTIarfleur et de Barfleur. Chacun de ces vas- 
tes filets (de cent vingt brasses ou six cents pieds), 
SC divise en plusieurs parts qui passent par héri- 
tage aux filles aussi bien qu’aux garçons. Les fil- 
les, héritant de ce droit, mais n’allant pas à la pê- 
che, V concourent néanmoins en tissant leurs lots 
de filets, qu’elles confient aux pêcheurs. La belle 
et sage Normande file ainsi sa dot; ce lot de filet, 
c’est son fief qu’elle administre avec la prudence 
de la femme de Guillaume-le-Conquérant. De son 
droit et de son travail, doublement propriétaire. 



ÿJi ASSOCLVTIONS DES l'ÊCHEUIlS KOUMANUS. 

il faut bien, comme telle, qu’elle sache le détail de 
l’expédition ; elle en apprécie les chances, s’inté- 
resse au choix de l’équipage, s’associe aux in- 
quiétudes de cette vie aventureuse. Elle risque 
souvent sur la barque plus que son filet. Souvent, 
celui qu’au départ elle a choisi pour pécheur, la 
choisit pour femme au retour. 

Vrai pays de sapience! Cette Normandie, qui, en 
tant de choses, a servi de modèle à la France et à 
l’Angleterre, me semble avoir trouvé là un type 
d’association plus digne qu’aucun autre d’être re- 
commandé à l’attention de l’avenir. 

Celle-ci est bien autre chose que les associa- 
tions fromagères du Jura^, où l’on n’associe après 


I Souvent citées par Fonrier. Je suis l’homme de l'histoire et de la tra- 
dition ; donc je n'ai rien à dire A celui qui se vante de procéder par voie 
d’écart absolu. Ce livre du Peuple, particuliérement fondé sur l'idée delà 
patrie, c'est-à-dire du dévouement, du sacriGce, n'a rien à voir avec la 
doctrine de VaUraelion passionuelle. Je saisis néanmoins celle occa- 
sion pour exprimer mon admiration pour tant de vues de détail ingé- 
nieuses, profondes, quelquefois très-applicables, ma tendre admiration 
pour un génie méconnu, pour une vie occupée tout entière du bon- 
heur du genre humain. J'en parlerai un jour, selon mon cœur. — Sin- 
gulier contraste d'une telle ostentation de matérialisme, et d'une vie 
spiritualiste, abstinente, désintéressée ! Ce contraste s'est reproduit tout 
récemment, à la gloire de ses disciples. Tandis que les amis de la vertu 
et de la religion, leurs défenseurs obligés, les conservateurs nés de la 
morale publique, s’enrèlaient sous main dans la bande de ceux qui 
jouent à coup sdr, les disciples de Fourierqui ne parlent que d'intérêt. 
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tout que la mise et le profil. Chacun apporte sou 
lait au fromage commun , et partage propor- 
tionnellement dans la vente. Cette économie col- 
lective n’exige aucun rapprochement moral, elle 
met l’égoïsme à l’aise, et peut se concilier avec 
toute la sécheresse de l’individualisme. Elle ne me 
semble pas mériter le beau nom d’association. 

Celle des pêcheurs de Normandie le mérite émi- 
nemment; elle est morale et sociale tout autant 
qu’économique. Qu’esl-ce au fond? une jeune 
fille sérieuse, honnête, qui, de son travail, de ses 
veilles, de sa petite épargne, eommandite les jeu- 
nes gens, met sur leur barque sa fortune, avant 
d’y mettre son cœur ; elle a droit de connaître , de 
choisir, d’aimer le pêcheur habile, heureux. Voilà 
une association vraiment digne de ce nom ; loin 
d’éloigner de l’association naturelle de la famille, 
elle en prépare le lien, — et par là, elle profile à 
la grande association, à celle de la patrie. 

Ici, mon cœur m’échappe, et ma plume s’ar- 
rête... Je dois avouer que la patrie, la famille, 
y profiteront peu maintenant. Les associations du 
filet n’exisleroiit bientôt plus que dans l’histoire ; 

d'argenl et de jouissaneeg, ont mis l'inlcrèl sous leurs pieds, et rrappo 
courageusement le Baal do la Bourse... le Baal ! non, le Moloch, l'idolo 
qui dévorait des hommes. 

17 . 
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elles sont déjà remplacées, sur plusieurs points de 
la côte, par ce qui remplace tout. . . par la banque 
et par l’usure. 

Grande race des marins normands, qui la pre- 
mière trouva l’Amcrique , fonda les comptoirs 
d’Afrique, conquit les deux Siciles, l’Angleterre ! 
ne vous retrouverai-je donc plus que dans la ta- 
pisserie de Baveux?... Qui n’a le cœur percé, en 
passant des falaises aux dunes, de nos côtes si lan- 
guissantes à celles d’en face qui sont si vivantes, de 
l’inertie de Cherbourg ^ à la brûlante et terrible 
activité de Portsmoutli ?. . . Que m’importe que le 
Hâ\Te s’emplisse de vaisseaux américains, d’un 
commerce de transit, qui se fait pai’ la France, 
sans la France, parfois contre elle ? 

Pesante malédiction ! punition vraiment sévère 
de notre insociabilité ! Nos économistes déclarent 
qu’il n’y a rien à faire pour la libre association. 
Nos académies en effacent le nom de leurs con- 
cours. Ce nom est celui d’u n délit, prévu par nos 
lois pénales... Une seule association reste per- 
mise, l’intimité croissante entre Saint-Cloud et 
Windsor. 

1 Inerlio maritime ; mais les ma(ons ne manquent point, pas plus 
qu'ailleurs. Un ingénieur met une louable activité à terminer la 
digue. 
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Le commerce a formé quelques sociétés, mais 
de guerre, pour absorber le petit commerce, dé- 
truire les petits marchands. Il a nui beaucoup, 
gagné peu. Les grosses maisons de commandite 
qui s’étaient créées dans cet espoir , ont peu 
réussi. Elles ne sont pas en progrès; dès qu’il 
s’en forme une nouvelle, les autres souffrent et 
languissent. Plusieurs sont déjà tombées, et celles 
qui subsistent ne tendent point à s’accroître. 

Dans les campagnes, je vois nos très-anciennes 
communautés agricoles du Morvan, de Berri, de 
Picardie, qui peu à peu se dissolvent et demandent 
séparation aux*tribunaux. Elles avaient duré des 
siècles ; plusieurs avaient prospéré. Ces couvents 
de laboureurs mariés qui réunissaient ensemble 
une vingtaine de familles, parentes entre elles, 
sous un même toit, sous la direction d’un chef 
qu’elles élisaient, avaient pourtant sans aucun 
doute de grands avantages économiques^. 

Si, de ces paysans, je passe aux esprits les plus 
cultivés, je ne vois guère d’esprit d’association dans 

‘ Mais vraisemblablement clics gênaient trop les denx scnlimeiils 
qui caractérisent notre époque, l’amour de la propriété personnelle, et 
celui de la famille. Lire une très-curieuse brochure de M. Dupin aîné : 
Excurtion dont la Kièvre, 1840. V. aussi mes Originet du droit, sur 
la cotlaboratio, les parzonniert, le chanteau, titore à un pain et un 
pot, etc. 


298 LA FKANCE EST-ELLE MOINS SOCUBLEÎ 

la littérature. Les hommes les plus naturellement 
rapprochés par les lumières, par l’estime et l’ad- 
miration mutuelle, n’en vivent pas moins isolés. 
La parenté du génie même sert peu pour rappro- 
cher les cœurs. Je connais ici quatre ou cinq 
hommes qui sont certainement l’aristocratie du 
genre humain , qui n’bnt de pairs et de juges 
qu’entre eux. Ces hommes qui vivront toujours, 
s’ils avaient été séparés par les siècles , au- 
raient regretté amèrement de ne poiiit s’être 
connus. Ils vivent dans le même temps, dans la 
même ville , porte à porte , et ils ne se voient 
point. 

Dans un de mes pèlerinages à Lyon, je visitai 
cpielques tisseurs, et à mon ordinaire, je m’informai 
des maux, des remèdes. Je leur demandai surtout 
s’ils ne pourraient, quelle que fût leur divergence 
d’opinions, s’associer dans certaines choses maté- 
rielles, économiques. L’un d’eux, homme plein de 
sens, et d’une haute moralité , qui sentait bien tout 
ce que j’apportais dans ces recherches de cœur et 
de bonne intention, me laissa pousser nioii en- 
(piête plus loin que je n’avais fait encore. « Le 
jjial, disait-il d’abord, c’est la partialité du gou- 
vernement pour les fabricants. — Et après? — 
Leur monopole, leur Ivrannic, leur exigence... — 
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Est- ce tout? » Il se tut deux minutes, et dit en- 
suite, avec un soupir, cette grave parole : « Il y 
a un autre mal, monsieur, nous sommes inso- 
ciables. t 

Ce mot me retentit au cœur, me frappa comme 
une sentence. Que de raisons j’avais de le suppo- 
ser juste et vrai! que de fois il me revint!... 
« Quoi ! me disais-je, la France, le pays renommé 
entre tous pour la douceur éminemment sociable 
de ses mœurs et de son génie, est-elle immuable- 
ment divisée, et pour jamais?... S’il en est ainsi, 
nous reste-t-il chance de vivre, et n’avons-nous pas 
déjà péri, avant de périr?... L’âme est-elle morte 
en nous? Sommes-nous pires que nos pères, dont 
on nous vante sans cesse les pieuses associations^? 


I La néressilc seule, de scs chaînes d’airain, avait lié les anciennes 
associations barbares (V. dans mes Origines, les formes terribles du 
sang bu, ou versé sous la terre, etc.), la nécessité, dis-je, et la certi- 
tude de périr, si l'on restait désuni. — Dans les associations monacales, 
l’amitié est sévèrement défendue, comme un vol qu’on fait à Dieu 
(V. .Michelet, UUt. de Fr., t. V. p. 12, note). — La barbarie du 
compagnonnage, et sa tentative mémo pour se réformer (V. A. Perdi- 
guier), nous faft assez connaître ce qu’étaient les associations indus- 
trielles du moyen ügc. La confrérie, née du danger, et de la prière 
[si naturelle à l’homme en danger), ha'issait certainement l'étranger 
pins qu’elle ne s'aimait elle-même. La bannière du saint patron la 
ralliait, et de la procession elle la menait au combat. C’était bien 
moins fraternité que ligue et force défensive, souvent oITensivc aussi, 
dans les haines et jalousies de métiers. 
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L’amour, la fraternité, sont-ils donc finis en ce 
monde ? » 

Dans cette pensée si sombre, résolu, comme 
un mourant, à bien tâter si je mourais, je regar- 
dai sérieusement non les plus hauts, non les der- 
niers, mais un' homme, ni bon, ni mauvais, un 
homme en qui sont plusieurs classes, qui a vu, 
souffert, qui , certainement d’esprit et de cœur, 
porte en lui la pensée du peuple... Cet homme 
qui n’est autre que moi, pour vivre seul et volon- 
tairement solitaire , il n’en est pas moins resté 
sociable et sympathique. 

Il en est ainsi de bien d’autres. Un fond im- 
muable, inaltérable de sociabilité, dort ici dans les 
profondeurs. Il est tout entier en réserve; je le 
sens partout dans les masses, lorsque j’y descends, 
lorsque j’écoute et observe. Mais pourquoi s’éton- 
nerait-on si cet instinct de sociabilité facile, telle- 
ment découragé aux derniers temps, s’est res- 
serré, replié?... Trompé par les partis, exploité 
par les industriels, mis en suspicion par le gou- 
vernement, il ne remue plus, n’agit plus. Toutes 
les forces de la société semblent tournées contre 
l’instinct sociable !... Unir les pierres, désunir les 
hommes, ils ne savent rien de plus. 

Le patronage ne supplée nullement ici à 


^Bjgilized by Google 
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ce qui manque à l’esprit d’association. L’ap- 
parition récente de l’idée d’égalité a tué (pour 
un temps) l’idée qui l’avait précédée , celle de 
protection bienveillante, d’adoption, de paternité. 
Le riche a dit durement au pauvre : « Tu réclames 
l’égalité, et le rang de frère? eh bien, soit ! mais 
dès ce moment, tu ne trouveras plus d’assistance 
en moi; Dieu m’imposait les devoirs de père; 
en réclamant l’égalité, tu m’en as toi-même af- 
franchi » 

Chez ce peuple , moins qu’aucun autre , on 
ne peut prendre ici le change. Nulle comédie 
sociale , nulle déférence extérieure , ne peut 
faire illusion sur sa sociabilité. Il n’a pas 
les manières humbles des Allemands. Il n’est 
point, comme les Anglais, toujours chapeau bas, 
devant ce qui est riche ou noble. Si vous lui 
parlez, et qu’il réponde honnêtement, cordia- 
lement, vous pouvez croire qu’il accorde vraiment 
cela à la personne, fort peu à la position. 

Le Français a passé par bien des choses, par la 


1 L’eflbrt du monde et son salut, sera de recouvrer l’accord de ces 
deux idées. Fraternité, paternité, ces mots inconciliables dans la fa- 
mille, ne le sont nullement dans la société civile. Elle trouve, je l’ai 
déjà dit, le modèle qui les accorde, dans la société morale que chaque 
homme porte en lui. Voir la fin de la seconde partie. 
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Uévolulion, par la guerre. Un tel homme à coup 
sûr est dinicile à conduire, difficile à associer. 
Pourquoi? précisément parce que, comme indi- 
vidu, il a beaucoup de valeur. 

Vous faites des hommes de fer dans votre 
guerre d’Afrique, une guerre très-individuelle qui 
oblige sans cesse rhonime à ne compter que sur 
soi ; nul doute que vous n’ayez raison de les vou- 
loir et former tels , à la veille des crises qu’il nous 
faut attendre en Europe. Mais aussi, ne vous éton- 
nez pas trop , si ces lions , à peine revenus , gar- 
dent, tout en se soumettant au frein des lois, 
(juelque chose de l’indépendance sauvage. 

Ces hommes , je vous en préviens, ne se pren- 
dront à l’association que par le cœur, par l’amitié. 
Ne croyez pas que vous les attellerez à une société 
négative où l’àme ne sera pour rien, qu’ils vivront 
ensemble, sans s’aimer, par économie et par dou- 
ceur naturelle, comme font, par exemple à Zurich, 
les ouvriers allemands. La société coopéi'ative des 
Anglais, qui s’unissent parfaitement pour telle af- 
faire spéciale , tout en se haïssant, se contrecar- 
rant dans telle autre où leurs intérêts dilR*rent , 
elle ne convient pas davantage à nos Français. Il 
faut une société d’amis à la France; c’est son dés- 
avantage industriel, mais sa supériorité sociale, de 
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n’en pas comporter d’autres. L’union ne se fait 
ici ni par mollesse de caractère et communauté 
d’habitudes, ni par âpreté de chasseurs qui se 
mettent, comme les loups, en bande pour une 
proie. Ici, la seule union possible, c’est l’union 
des esprits. 

Il n’est guère de forme d’association qui ne soit 
excellente, si cette condition existe. La question 
dominante, chez ce peuple sympathique, est celle 
des personnes et des dispositions morales, e Les 
associés s’aiment->ils? se conviennent-ils? > voilà 
ce qu’il faut toujours se demander en premier lieu*. 


> Dans l'associaiion, la rorme est importante sans doute, mais elle 
nu vient qu'en seconde ligne. Itétablir les anciennes formes , les 
corporation» , les tyrannies industrielles , reprendre les entraves 
pour mieux marcher, défaire l’œuvre de la Révolution, détruire à la 
légère ce qu’on a demandé pendant tant de siècles, cela me parait in- 
sensé. — D’autre part, imaginer que l’État qui fait si peu ce qui est de 
son ressort naturel, pourrait remplir la fonction de fabricant, do mar- 
chand universel, qu'cst'Cc autre chose que le remettre de toute chose au 
fonctionnaire ; ce fonctionnaire est-ce un ange? investi de cet étrange 
pouvoir, sera-t-il moins corrompu que lo fabricant ou le marchand? 
Ce qui est sdr, c’est qu’il n’aura nullement lenr activité. — Uuant Â la 
communauté, trois mots suOisent. La communauté naturelle est un 
étal très-antique, très-barbare, très-improductif. La communauté vo- 
lontaire est un élan passager, un mouvement héroïque qui signale une 
foi nouvelle, et qui retombe bientôt. La communauté forcée, imposée 
par la violence, est une chose impossible h une époque où la propriété 
est inlinimcnt divisée, nulle part plus impossible qu’en France. — Four 
revenir aux formes possibles d’association, je crois qu'elles doivent 
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Des sociétés d’ouvriers se formeront, et elles du- 
reront, s’ils s’aiment; des sociétés d’ouvriers— 
maîtres, qui, sans chefs, vivront en frères, mais 
il faut qu’ils s’aiment beaucoup. 

S’aimer, ce n’est pas seulement avoir bienveil- 
lance mutuelle. L’attraction naturelle des carac- 
tères, des goûts analogues, n’y suffirait pas. Il 
faut y suivre sa nature, mais de cœur, c’est-à-dire 
toujours prêt au sacrifice, au dévouement qui im- 
mole la nature. 

Que voulez-vous faire en ce monde sans le sa- 
crifice^?... Il en est le soutien même; le monde, 
sans lui, croulerait tout à l’heure. Supposez les 
meilleurs instincts, les caractères les plus droits, 
les natures les plus parfaites^telles qu’on n’en voit 
pas ici-bas), tout périrait encore sans ce remède 
suprême. 

< Se sacrifier à un autre! » Chose étrange, 
inouïe, qui scandalisera l’oreille de nos philoso- 
phes. « S’immoler à qui? à un homme, qu’on sait 

différer telon tes différente! profeuions, qui, plus ou moins compli- 
quées, exigent plus ou moins l’unité de direction ; — et différer auui 
le/on le! différent! pay!, selon la diversité des génies nationaux. Cette 
observation essentielle que je développerai un jour pourrait être appuyée 
sur un nombre immense de faits. 

1 Nulle époque n’en a montré de tels exemples. Dans quel siècle 
a-t-on vu de si grandes armées, tant de millions d’bommcs, souflrir, 
mourir, sans révolte, avec douceur, en silence? 
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valoir moins que soi ; perdre au profit de ce néant 
une valeur infinie. » G’est celle, en effet, que 
chacun ne manque guère de s’attribuer à lui- 
même. 

Il y a là, nous ne le dissimulons point, une vé- 
ritable difficulté. On ne se sacrifie guère qu’à ce 
qu’on croit infini. Il faut, pour le sacrifice, un 
Dieu, un autel... un Dieu, en qui les hommes 
se reconnaissent et s’aiment... Comment sacrifie- 
rions-nous? Nous avons perdu nos dieux ! 

Le dieu Verbe, sous la forme où* le vit le 
moyen âge , fut-il ce lien nécessaire? L’his- 
toire tout entière est là pour répondre : Non. Le 
moyen âge promit l’union, et ne donna que la 
guerre. 11 fallut que ce Dieu eût sa seconde épo- 
que, qu’il apparût sur la terre, en son incarnation 
de 89. Alors , il donna à l’association sa forme 
à la fois la plus vaste et la plus vraie, celle qui, 
seule encore, peut nous réunir, et par nous, 
sauver le monde. 

France, glorieuse mère, qui n’ètes pas seule- 
ment la nôtre, mais qui devez enfanter toute na- 
tion à la liberté, faites que nous nous aimions en 
vous ! 



CHAPITRE IV. 


La l’atrir. Les naiionalilês vonl-rllrs disparaître 7 


Les antipalhies nationales ont diminué , le 
droit des gens s’est adouci, nous sommes entrés 
dans une ère de bienveillance et de fraternité , si 
l’on veut comparer ce temps aux temps haineux 
du moyen âge. Les nations se sont déjà quelque 
peu mêlées d’intérêts, ont copié mutuellement 
leurs modes, leurs littératures. Est-ce à dire 
pour cela que les nationalités s’affaiblissent? Exa- 
minons bien. 

Ce qui s’est affaibli bien certainement, c’est, 
dans chaque nation , la dissidence intérieure. Nos 
provincialités françaises s’effacent rapidement. 
L’Ecosse et le Pays de Galles se sont rattijcbécs 
à l’unité Rritannique. L’Allemagne cbcrcbc la 
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sienne, et se croit prête à lui sacrifier une 
foule d’intérêts divergents qui la divisaient jus- 
qu’ici. 

Ce sacrifice des diverses nationalités intérieures 
à la grande nationalité qui les contient, fortifie 
celle-ci , sans nul doute. Elle efface peut-être le 
détail saillant, pittoresque, qui caractérisait un 
peuple aux yeux de l’obseryateur superficiel ; mais 
elle fortifie son génie , et lui permet de le mani- 
fester. C’est au moment où la France a supprimé 
dans son sein toutes les Frances divergentes, 
qu’elle a donné sa haute et originale révélation. 
Elle s’est trouvée elle-même, et, tout en pro- 
clamant le futur droit commun du monde, elle 
s’est distinguée du monde plus qu’elle n’avait fait 
jamais. 

• On peut en dire autant de l’Angleterre ; avec 
ses machines, ses vaisseaux, ses quinze millions 
d’ouvriers, elle diffère aujourd’hui de toutes les 
nations bien plus qu’au temps d’Élisabeth. L’Al- 
lemagne qui se cherchait à tâtons aux dix-sep- 
tième et dix-huitième siècles, s’est enfin décou- 
verte en Goethe, Schclling et Beethoven; c’est 
depuis lors seulement qu’elle a pu sérieusement 
aspirer à l’unité. 

I.oin que les nationalités s’effacent, je les vois 
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chaque jour èe caractériser moralement, et, de 
collections d’hommes qu’elles étaient , devenir 
des personnes. C’est le progrès naturel de la 
vie. Chaque homme, en commençant, sent con- 
fusément son génie ; il semble dans le premier âge 
(jue ce soit un homme quelconque ; en avançant, 
il s’approfondit lui-même , et va se caractérisant 
au dehors par ses actes, par ses œuvres; il devient 
peu à peu tel homme, sort de classe, et mérite un 
nom. 

Pour croire que les nationalités vont disparaître 
bientôt, je ne connais que deux moyens : 1" igno- 
rer l’histoire, la savoir par formules creuses, 
comme les philosophes qui ne l’étudient jamais, 
ou encore par lieux communs littéraires, pour en 
causer , comme les femmes. Ceux qui la savent 
ainsi, la voient dans le passé comme uij petit point 
obscur, qu’on peut biffer, si l’on veut . — 2° Ce 
n’est pas tout; il faut encore ignorer la nature 
autant que l’histoire, oublier que les caractères 
nationaux ne dérivent nullement de nos caprices, 
mais sont profondément fondés dans l’influence 
du climat, de l’alimentation, des productions na- 
turelles d’un pays, qu’ils se modifient quelque 
peu, mais ne s’effacent jamais. — Ceux qui ne 
sont ainsi liés ni par la physiologie ni par l’his- 


Jiqihz: 




UNE AME DE PEUPLE A BESOIN D’UN CORPS, D’UN LIEU. 309 

toire , ceux qui constituent rhumanité , sans s’in- 
former de l’homme ni de la nature, il leur est 
loisible d’effacer toute frontière, de combler les 
fleuves, d’aplanir les montagnes. Cependant, je 
les en préviens , les nations dureront encore , 
s’ils n’ont l’attention de supprimer les villes, les 
grands centres de civilisation, où les nationalités 
ont résumé leur génie. 

Nous avons dit vers la fin de la seconde partie, 
que si Dieu a mis quelque part le type de la Cité 
politique, e’était, selon toute apparence, dans la 
Cité morale, je veux dire dans une âme d’homme. 
Eh bien ! que fait d’abord cette âme, elle se fixe 
en un lieu, s’y recueille, elle s’organise un corps, 
une demeure, un ordre d’idées. Et alors, elle peut 
agir. — Tout de même, une âme de peuple doit se 
faire un point central d’organisme ; il faut qu’elle 
s’asseoie en un lieu, s’y ramasse et s’y recueille, 
qu’elle s’harmonise à une telle nature, comme 
vous diriez les sept collines pour cette petite 
Rome, ou pour notre France, la mer et le Rhin, 
les Alpes et les Pyrénées; ce sont là nos sept 
collines. 

C’est une force, pour toute vie, de se circon- 
scrire, de couper quelque chose à soi dans l’es- 
pace et dans le temps, de mordre une pièce qui 
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soit sienne, au sein de l’indifférente et dissolvante 
nature qui voudrait toujours confondre. Cela, 
c’est exister, c’est vivre. 

Un esprit fixé sur un point ira s’approfondis- 
.sant. Un esprit flottant dans l’espace, se dis- 
perse et s’évanouit. Voyez, l’homme qui va don- 
nant son amour à toutes, il passe sans avoir su 
l’amour; qu’il aime une fois et longtemps, il 
trouve en une passion l’infini de la nature et tout 
le progrès du monde 

\ La Patrie, la Cité, loin d’être opposées à la na- 
ture, sont pour cette âme de peuple qui y réside 
l’unique et tout-puissant moyen de réaliser sa na- 
ture. Elle lui donne à la fois et le point de départ 
vital et la l'dierté de développement. Supposez le 
génie athénien, moins Athènes, il flotte, il diva- 
gue, se perd, il meurt inconnu. Enfermé dans 
ce cadre étroit, mais heureux, d’une telle Cité, 
fixé sur cette terre exquise où l’aheille cueillait 
le miel de Sophocle et de Platon, le génie puis- 
sant d’.Athènes, d’une imperceptible ville, a fait 


> La patrie (la mairie, rommc dioaient si bien les Dorions) est l'a- 
mour des amours. Elle nous apparaît dans nos songes comme une 
jeune m^re adorée, ou comme une puissante nourrice qui nous allaite 
par millions... Faible image! non-seulement elle nous allaite, mais 
nous contient en soi ; In ed moverour et sumus. 


— • Digitt?* by CjO(: 
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en (leux ou trois siècles, autant que douze peuples 
du moyen âge en mille ans. 

Le plus puissant moyen de Dieu pour créer et 
augmenter l’originalité distinctive, c’est de main- 
tenir le monde harmoniquement divisé en ces 
grands et beaux systèmes qu’on appelle des na- 
tions, dont chacun ouvrant à l’homme un champ 
divers d’activité, est une éducation vivante Plus 
l’homme avance, plus il entre dans le génie de sa 
patrie, mieux il concourt à l’harmonie du globe ; 
il apprend à connaître cette patrie, et dans sa va- 
leur propre, et dans sa valeur relative, comme une 
note du grand concert ; il s’y associe par elle ; en 
elle, il aime le monde. La patrie est l’initiation né- 
cessaire à l’universelle patrie. 

L’union avance ainsi toujours sans péril d’at- 
teindre jamais l’unité, puisque, toute nation, 
à chaque pas qu’elle fait vers la concorde*, est 


I Tout concourt i celte éducation. Nul objet d’art, nulle industrie, 
même de luxe, nulle forme de culture élevée, n'est sans action sur la 
masse, sans influence sur les derniers, sur les plus pauvres. Dans ce 
grand corps d’une nation, la circulation spirituelle se fait, insensible, 
descend, monte, va au plus haut, au plus bas. Telle idée entre par les 
yeux (modes, bouiiijues, musées, etc.), telle autre par la eonversation, 
par la langue qui est [u grand dépAt du progrès commun. Tous re- 
çoivent la pensée de tous, sans l'analyser peut-être, mais enfin ils la 
reçoivent. 

* A mesurc.qii’une nation entre en possession de son génie propre, 

18 
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plus originale en soi. Si , par impossible, les 
diversités cessaient, si runité était venue, toute 
nation chantant même note, le concert serait fini; 
l’harmonie confondue ne serait plus qu’un vain 
_ bruit. Le monde, monotone et barbare, pourrait 
alors mourir, sans laisser même un regret. 

Rien ne périra, j’en suis sûr, ni âme d’homme, 
ni âme de peuple ; nous sommes en trop bonnes 
mains. Nous irons, tout au contraire, vivant tou- 
jours davantage, c’est-à-dire fortifiant notre indi- 
vidualité, acquérantdes originalités plus puissantes 
et plus fécondes. Dieu nous garde de nous perdre 
en lui !.. . Et si nulle âme ne périt, comment ces 
grandes âmes de nations, avec leur génie vivace, 
leur histoire riche en martyrs, comble de sacrifices 
héroïques, toute pleine d’immortalité, comment 
pourraient-elles s’éteindre? Lorsqu’une d’elles s’é- 
clipse un instant, le monde entier est malade en 
toutes ses nations, et le monde du cœur en ses 

qn’elle le révéle et le constate par des œuvres, elle a de moins en 
moins besoin de l’opposer par la guerre à celui des antres peuples. Son 
originalité, chaque jour mieux assurée, éclate dans la production, 
plus que dans l’opposition. La diversité des nations qui se manifes- 
tait violemment par la guerre, elle se marque mieux encore , lorsque 
chacune d’elles fait entendre distinctement sa «grande voix; tontes 
criaient sur la même note, chacune fait maintenant sa partie ; il y a 
peu à peu concert, harmonie, le monde devient une lyre. Mais cette 
harmonie, i quel prix T an prix de la diversité. 
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fibres qui répondent aux nations... Lecteur, 
cette fibre souffrante que je vois dans votre cœur, 
c’est la Pologne et l’Italie ^ 

La nationalité, la patrie, c’est toujours la vie du 
inonde. Elle morte, tout serait mort. Demandez 
plutôt au peuple, il le sent, il vous le dira. Deman- 
dez à la science, à l’bistoire, à l’expérience du 
genre humain. Ces deux grandes voix sont d’ac- 
cord. Deux voix? non, deux réalités, ce qui est 
et ce qui fut, contre la vaine abstraction. 

J’avais là-dessus mon cœur et l’bistoire ; j’étais 
ferme sur ce rocher ; je n’avais besoin de personne 
pour me confirmer ma foi. Mais j’ai été dans les 
foules, j’ai interrogé le peuple, jeunes et vieux, pe- 
tits et grands. Je les ai entendus tous témoigner 
pour la patrie. C’est là la fibre vivante qui chez 
eux meurt la dernière. Je l’ai trouvée dans des 
morts... J’ai été dans les cimetières qu’on appelle 
des prisons, des bagnes, et là, j’ai ouvert des 
hommes ; eh ! bien, dans ces hommes morts, où 
la poitrine était vide, devinez ce que je trouvais... 
la France encore, dernière étincelle par laquelle 
peut-être on les aurait fait revivre. 


1 SoulTranle, et maintenant maette au collège do France, dans la 
\oix qui lui restait, notre cher et grand Hickiewiczl 
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Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien 
du tout que d’être né dans le pays qu’entourent 
les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l’Océan. Prenez 
le plus pauvre homme, mal vêtu et affamé, celui 
que vous croyez uniquement occupé des besoins 
matériels. Il vous dira que c’est un patrimoine que 
de participer à cette gloire immense, à cette lé- 
gende unique qui fait l’entretien du monde. Il sait 
bien que s’il allait au dernier désert du globe, sous 
l’équateur, sous les poids, il trouverait là Napoléon, 
nos armées, notre grande histoire, pour le couvrir 
et le protéger, que les enfants viendraient à lui, 
que les vieillards se tairaient et le prieraient de 
parler, qu’à l’entendre seulement nommer ces 
noms, ils baiseraient ses vêtements. 

Pour nous, quoiqu’il advienne de nous, pauvre 
ou riche, heureux, malheureux, vivant, et par delà 
la mort, nous remercierons toujours Dieu, de 
nous avoir donné cette grande patrie, la France. 
Et cela, non pas seulement à cause de tant de 
choses glorieuses qu’elle a faites, mais surtout 
parce qu’en elle nous trouvons à la fois le repré- 
sentant des libertés du monde et le pays sympa- 
thique entre tous, l’initiation à l’amour universel. 
Ce dernier trait est si fort en la France, que sou- 
vent elle s’en est oubliée. Il nous faut aujourd’hui 
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la rappeler à elle-inêmc, lu prier d’aimer tüulcsles 
nations moins que soi. 

Sans doute, tout grand peuple représente une 
idée importante au genre humain. Mais que eela, 
grand Dieu, est bien plus vrai de la France ! Sup- 
posez un moment qu’elle s’^éclipse, qu’elle finisse, 
le lien sympathique du monde est relâché, dissout, 
et probablement détruit-. L’amour qui fait la vie 
du globe, en serait atteint en ce qu’il a de plus 
vivant. La terre entrerait dans l’âge glacé où déjà 
tout près de nous sont arrivés d’autres globes. 

J’eus, à ce sujet, un songe affreux en plein jour, 
que je suis forcé de conter. J’étais à Dublin, près 
d’un pont, je suivais un quai; jeregarde la rivière, 
et je la vois traîner faible et étroite entre de larges 
grèves sablonneuses, à peu près comme on voit la 
nôtre du quai des Orfèvres ; je crois reconnaître la 
Seine. Les quais même ressemblaient, moins hîs 
riches boutiques, moins les monuments, les Tui- 
leries, le Louvre, c’était presque Paris, moins 
Paris. De ce pont descendaient quelques person- 
nes mal vêtues, non, comme chez nous, en blousas, 
niais en vieux babils tachés. Us disputaient vio- 
lemment, d’une voix âcre, gutturale, toute bar- 
bare, avec un affreux bossu en haillons que je vois 

encore ; d’autres gens passaient à côté, misérables 

1 ». 
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et contrefaits... Une chose, en regardant, me sai- 
sit, me terrifia, toutes ces figures étaient fran- 
çaises. . . C’était Paris, c’était laFrance, une France 
enlaidie, abrutie, sauvage. J’éprouvai à ce moment 
combien la terreur est crédule ; je ne fis nulle ob- 
jection. Je me dis qu’apparemment il était venu 
un autre 181 S, mais depuis longtemps, bien long- 
temps, que des siècles de misère s’étaient appe- 
santis sur mon pays condamné sans retour, et 
moi, je revenais lîupour prendre ma part de cette 
immense douleur. Ils pesaient sur moi, ces siè- 
cles, en une masse de plomb; tant de siècles en 
deux minutes !.. Je restai cloué à cette place et ne 
marchai plus... Mon compagnon de voyage me se- 
coua, et alors je revins un peu... Mais je ne 
retirai pas tout à fait de mon esprit le terrible 
songe, je ne pouvais me consoler; tant que je fus 
en Irlande, j’en gardai une tristesse profonde, qui 
me revient tout entière , pendant que j’écris 
ceci. 
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La France. 


Le chef d’une de nos écoles socialistes disait , 
il y a quelques années : « Qu’est-ce que c’est que la 
Patrie?» 

Leurs utopies cosmopolites de jouissances ma- 
térielles, me paraissent, je l’avoue, un commen- 
taire prosaïque de la poésie d’Horace : « Rome 
s’écroule, fuyons aux îles fortunées » , ce triste 
chant d’abandon et de découragement. 

Les chrétiens qui arrivent après, avec la patrie 
céleste, et l’universelle fraternité ici-bas, n’en 
donnent pas moins, par cette belle et touchante 
doctrine, le coup mortel à l’Empire. Leurs frères 
du nord viennent bientôt leur mettre la corde au 
col. 


ÔIS 


ÜAM;EI( du CUSMUI’OLITISME. 


Nous lie sommes point des fils d’esclave, sans 
patrie, sans dieux, comme était le grand poète que 
nous venons de citer ; nous ne sommes pas des ro- 
mains de Tarse, comme l’apôtre des gentils; 
nous sommes les Romains de Rome , et les Fran- 
çais de la France. Nous sommes les fils de ceux 
qui par l’effort d’une nationalité héroïque, ont 
fait l’ouvrage du monde, et fondé, pour toute na- 
tion, l’évangile de l’égalité. Nos pères n’ont pas 
compris la fraternité comme cette vague sympa- 
thie qui fait accepter, aimer tout, qui mêle, abâ- 
tardit, confond. Rs crurent que la fraternité n’é- 
tait pas l’aveugle mélange des existences et des 
caractères, mais bien l’union des cœurs. Ils gar- 
dèrent pour eux, pour la France, l’originalité du 
dévouement, du sacrifice, que personne ne lui dis- 
puta; seule, elle arrosa de son sang cet arbre 
qu’elle plantait. L’occasion était belle pour les au- 
tres nations de ne pas la laisser seule. Files n’imi- 
tèrent pas la France dans son dévouement; veut- 
on aujourd’hui que la France les imite dans leur 
égoïsme, leur immorale indifférence, que n’ayant 
pu les élever, elle descende à leur niveau? 

Qui pourrait voir sans étonnement le peuple 
qui naguère a levé le phare de l’avenir vers lequel 
regarde le monde, voir ce peuple aujourd’hui traî- 
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ner la tête basse dans la voie de l’imitation. . . Cette " 
voie, quelle est-€lle? nous ne la connaissons 
que trop , bien des peuples l’ont suivie : c’est tout 
simplement la voie du suicide et de la mort. 

Pauvres imitateurs , vous croyez donc qu’on 
imite?... On prend à un peuple voisin telle chose 
qui chez lui est vivante; on se l’approprie tanjt 
bien que mal, malgré les répugnances d’un orga- 
nisme qui n’était pas fait pour elle; mais c’est 
un corps étranger que vous vous mettez dans la 
chair; c’est une chose inerte et morte, c’est la 
mort que vous adoptez. 

Que dire , si cette chose , n’est pas étrangère 
seulement et différente, mais ennemie! si vous 
l’allez chercher justement chez ceux que la na- 
ture vous a donnés pour adversaires, qu’elle vous 
asymétriquement opposés? si vous demandez un 
renouvellement de vie à ce qui est la négation de 
votre vie propre? Si la France, par exemple, se 
mettant à marcher au rebours de son histoire , de 
sa nature, s’en va copier ce qu’on peut appeler 
l’anti-France, l’Angleterre. 

11 ne s’agit point ici de haine nationale , ni de 
malveillance aveugle. Nous avons l’estime que 
nous devons avoir pour cette grande nation britan- 
nique; nous l’avons prouvé en l’étudiant aussi 
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sérieusement qu’aucun homme de ce temps. Le 
résultat de cette étude et de cette estime même, 
c’est la conviction que le progrès du monde 
tient à ce que les deux peuples ne perdent 
point leurs qualités dans un mélange indistinct, 
que ces deux aimants opposés agissent en sens 
inverse , que ces deux électricités , positive et né- 
gative, ne soient jamais confondues. 

L’élément qui , entre tous , était pour nous le 
plus hétérogène, l’élément anglais, est celui pré- 
cisément que nous avons préféré. Nous l’avons 
adopté politiquement, dans notre constitution, sur 
la foi des doctrinaires qùi copiaient sans compren- 
dre ; — adopté littérairement, sans voir que le 
premier génie que l’Angleterre ait eu de nos jours, 
est celui qui l’a le plus violemment démentie. — 
Enfin, nous l’avons adopté, ce môme élément an- 
glais, chose incroyable et risible, dans l’art, dans 
la mode. Cette raideur, cette gaucherie, qui n’est 
point extérieure, ni accidentelle, mais qui tient 
à un profond mystère physiologique, c’est là ce 
que nous copions. 

J’ai sous les yeux deux romans, écrits avec un 
grand talent. Eh bien ! dans ces romans français, 
quel est l’homme ridicule? le Français, toujours 
le Français. L’Anglais est l’homme admirable, la 
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Providence invisible , mais présente , qui sauve 
tout. Il arrive juste à point pour réparer toutes les 
sottises de l’autre. Et comment?,., c’est qu’il 
est riche. Le Français est pauvre , et pauvre 
d’esprit. 

Riche! est-ce donc là la cause de cet engouement 
singulier? Le riche (le plus souvent l’Anglais), 
c’est le bien aimé de Dieu. Les plus libres, les plus 
fermes esprits ont peine à se défendre d’une pré- 
vention en sa faveur. . . Les femmes le trouvent 
beau, les hommes veulent bien le- croire noble. Son 
cheval étique est pris pour modèle par les artistes. 

Riche ! avouez-le donc, c’est le secret motif de 
l’admiration universelle. L’Angleterre est le peuple 
riche ; peu importent ses millions de mendiants. 
Pour qui ne s’informe point des hommes, elle pré- 
sente au monde un spectacle unique , celui du 
plus énorme entassement de richesses qui ait été 
fait jamais. Triomphante agriculture, tant de ma- 
chines, tant de vaisseaux, tant de magasins pleins 
et combles, cette bourse maîtresse du monde,... 
l’or coule là, comme de l’eau. 

Ah ! la France n’a rien de semblable ; c’est un 
pays de pauvreté. L’énumération comparée de 
tout ce que possède l’une, de tout ce que l’autre 
n’a pas, nous mènerait vraiment trop loin. L’An- 
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gleterre a bonne grâce de demander en souriant à 
la France, quels sont donc après tout les résultats 
matériels de son activité, ce qui reste de son tra- 
vail, de tant de mouvements, d’efforts*? 

La voilà, cette France, assise par terre, comme 
Job, entre ses amies, les nations, qui viennent la 
consoler, l’interroger, l’améliorer, si elles peuvent, 
travailler à son salut. 

€ Où sont tes vaisseaux, tes machines, dit 
l’Angleterre? — Et l’Allemagne : « Où sont tes 
systèmes? N’auras-tu donc pas au moins, comme 
l’Italie, des œuvres d’art à montrer ? > 

Bonnes sœurs qui venez consoler ainsi la 

> Les produits matériels de la France, les résultats durables de 
son travail, ne sont rien en comparaison de scs produits invisibles. 
Ceux-ci furent le plus souvent des actes, des mouvements, des 
paroles et des pensées. Sa littérature écrite (la première pourtant, 
selon moi], est loin, bien loin au-dessous de sa parole, de sa conver- 
sation brillante et féconde. Sa fabrication en tout genre n’est rien 
prés de son oction. Pour machines, elle eut des hommes héroïques ; 
pour systèmes des hommes inspirés. « Cette parole , cette action , 
ne sonl-ce pas choses improductives? » El c’est là précisément ce 
qui place la France très-haut. Elle a excellé dans les choses du 
mouvement et de la grâce, dans celles qui ne servent à rien. Au- 
dessus de tout ce qui est matériel, tangible, commencent les impon- 
dérables, les insaisissables, les invisibles. Ne la classez donc jamais 
par les choses de la matière, par ce qu'on touche et qu’on voit. Ne la 
jugez pas, comme une autre, sur ce que vous remarquez de la misère 
extérieure. C’est le pays de l’esprit, et relui par conséquent qui donne 
!c moins de prise à l’aciion matérielle du monde. 
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France, permettez que je vous réponde. Elle est 
malade, voyez-vous ; je lui vois la tête basse, elle 
ne veut pas parler. 

Si l’on voulait entasser ce que chaque nation a 
dépensé de sang, et d’or, et d’efforts de toute 
sorte, pour les choses désintéressées qui ne de- 
vaient profiter qu’au inonde, la pyramide de la 
France irait montant jusqu’au ciel... Et la votre, 
ô nations, toutes tant que vous êtes ici, ah ! la vô- 
tre, l’entassement de vos sacrifices, irait au genou 
d’un enfant. 

Ne venez donc pas me dire : « Comme elle est 
pâle, cette France !...» Elle a versé son sang pour 
vous.. — « Qu’elle est pauvre! » Pour votre 
cause, elle a donné sans compter*... Et n’ayant plus 


1 J’écris ici, en l’alTaiblissant, une pensée qui m'assaillit les pre- 
mières fois que je passai la frontière. Une fois notamment que J'entrais 
en Suisse, j’rn fus blessé au cœur. — Voir nos pauvres paysans de la 
Franche- Comté si misérables, et tout à coup, en passant un ruisseau, 
les gens de Neufcbâtcl, si aisés, si bien vêtus, visiblement heureux ! — 
Les deux charges principales qui écrasent la France, la dette et l’ar- 
mée, qn’est-ce au fonds? deux sacriGces qu'elle fait au monde autan 
qu'à elle-même. La dette, c’est l'argent qu’elle lui paie pour lui avoir 
donné son principe de salut, la loi de liberté qu’il copie en la calom- 
niant. Et l’armée de la France? c’est la défense du monde, la réserve 
qu'elle lui garde, le jour où les Barbares arriveront, où l'Allemagne 
cherebant toujours son unité qu’elle cherche depuis Charlemagne-, 
sera bien obligée ou de nous mettre devant elle, ou de se faire contre 
la liberté l’avant-garde de la Russie. 
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rien, elle a dit : € Je n’ai ni or, ni argent, mais ce 
que j’ai, je vous le donne... « Alors elle a donné 
son âme, et c’est de quoi vous vivez 

« Ce qui lui reste, c’est ce qu’elle a donné... » 
Mais, écoutez-bien, nations, apprenez, ce que 
sans nous, vous n’auriez appris jamais : « Plus on 
donne, et plus on garde ! » Son esprit peut dormir 
en elle, mais il est toujours entier, toujours près 
d’un puissant réveil. 

Il y a bien longtemps que je suis la France, 
vivant jour par jour avec elle depuis deux milliers 
d’années. Nous avons vu ensemble les plus mau- 
vais jours, et j’ai acquis cette foi que ce pays est 
celui de l’invincible espérance. Il faut bien que 
Dieu l’éclaire plus qu’une autre nation, puisqu’on 
pleine nuit, elle voit quand nulle autre ne voit 
plus ; dans ces affreuses ténèbres qui se faisaient 
souvent au moyen âge et depuis, personne ne dis- 
tinguait le ciel; la France seule le voyait. 

Voilà ce que c’est que la France. Avec elle, rien 
n’est fini; toujours à recommencer. 


1 Non, ce n’est pas le machinisme indnstriel de l’Angleterre, ce * 
n’est pas Je machinisme scolastique de l’Allemagne, qui fait la vie du 
monde; c’est le souille de la France, dans quelque état qu’elle soit, 
la chaleur latente de sa Révolution que l’Enrope porte toqjonrs en 
elle. 





LE GÉNIE DU SACRinCE. 

Quand nos paysans gaulois chassèrent un mo- 
ment les Romains, et firent un empire des Gaules, 
ils mirent sur leur monnaie le premier mot de ce 
pays (et le dernier) : Espérance. 


CHAPITRE VI. 


- La France est nne religion. 


L’étranger croit avoir tout dit, quand il 

du en souriant i . La France est l’enfant de 
1 Europe. » 


^ î>i vous lui donnez ce titre, qui devant Dieu 
" '^moindre, il faudra que vous conveniez 
que c est I enfant Salomon qui siège et qui fait 
is ice. Qui donc a conservé, sinon la France, la 
tradition du droit ? 


Du droit religieux politique et civil ; la chaise 
de Papinien, et la chaire de Grégoire VII. 

Rome n’est nulle autre part qu’ici. Dès saint 
Louis, a qui l’Europe vient elle demander justice 
e pape, l’empereur, les rois?... La papauté théo- 
logique en Gerson et en Rossuet, la papauté phi- 
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losophique en Descartes et en Voltaire, la papauté 
politique, civile, en Cujas et Dumoulin, en Rous- 
seau et Montesquieu, qui pourrait la méconnaître? 
Ses lois, qui ne sont autres que celles de la raison, 
s’imposent à ses ennemis même. L’Angleterre 
vient de donner le Code civil à l’île de Ceylan. 

Rome eut le pontificat du temps obscur, la 
royauté de l’équivoque. Et la France a été le pon- 
tife du temps de lumière. 

Ceci n’est pas un accident des derniers siècles, 
un hasard révolutionnaire. C’est le résultat légi- 
time d’une tradition liée à toute la tradition depuis 
deux mille ans. Nul peuple n’en a une semblable. 
En celui-ci, se continue le grand mouvement hu- 
main (si nettement marqué par les langues), de 
l’Inde à la Grèce, à Rome, et de Rome à nous. 

Toute autre histoire est mutilée , la nôtre seule 
est complète; prenez l’histoire de l’Italie, il y 
manque les derniers siècles; prenez l’histoire de 
l’Allemagne, de l’Angleterre, il y manque les pre- 
miers. Prenez celle de la France ; avec elle , vous 
savez le monde. 

Et dans cette grande tradition il n’y a pas seu- 
lement suite, mais progrès. La France a continué 
l’œuvre romaine et chrétienne. Le christianisme 
avait promis, et elle a tenu. L’égalité fraternelle. 
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ajournée à l’autre vie, elle l’a enseignée au monde, 
comme la loi d’ici-bas. 

Cette nation a deux choses très-fortes que je ne 
vois chez nulle autre. Elle a à la fois le principe et 
la légende , l’idée plus large et plus humaine, et 
en même temps la tradition plus suivie. 

Ce principe , cette idée, enfouis dans le moyen 
âge sous le dogme de la grâce , ils s’appellent en 
langue d’homme, la fraternité. 

P Cette tradition, c’est celle qui de César à Char- 
te magne , à saint Louis , de Louis XIV à Napoléon, 
fait de l’histoire de France celle de l’humanité. 
En elle se perpétue , sous forme diverse , l’idéal 
moral du monde, de saint Louis à la Pucelle, de 
Jeanne d’Arc à nos jeunes généraux de la Révolu- 
tion; le saint de la France, quel qu’il soit, est 
celui de toutes les nations , il est adopté , héni et 
pleuré du genre humain. 

< Pour tout homme, disait impartialement un 
philosophe américain, le premier pays, c’est sa 
patrie, et le second, c’est la France. * — Mais 
coinhien d’hommes aiment mieux vivre ici qu’en 
leur pays ! Dès qu’ils peuvent un moment hriser 
le fil qui les tient, ils viennent, pauvres oiseaux de 
passage, s’y abattre, s’y réfugier, y prendre au 
moins un moment de chaleur vitale. Ils avouent 
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tacitement que c’est ici la patrie universelle. 

Cette nation, considérée ainsi comme l’asile 
du monde, est bien plus qu’une nation ; c’est la 
fraternité vivante. En quelque défaillance qu’elle 
tombe, elle contient au fond de sa nature ce prin- 
cipe vivace, qui lui conserve, quoi qu’il arrive, des 
chances particulières de restauration. 

Le jour où, se souvenant qu’elle fut et doit 
être le salut du genre humain, la France s’entou- 
rera de ses enfants et leur enseignera la France, 
comme foi et comme religion, elle se retrouvera 
vivante, et solide comme le globe. 

Je dis là une chose grave, à laquelle j’ai pensé 
longtemps, et qui contient peut-être la rénova- 
tion de notre pays. C’est le seul qui ait droit de 
s’enseigner ainsi lui-même, parce qu’il est celui 
qui a le plus confondu son intérêt et sa desti- 
née avec ceux de l’humanité. C’est le seul qui 
puisse le faire, parce que sa grande légende na- 
tionale, et pourtant humaine, est la seule complète 
et la mieux suivie de toutes, celle qui, par son en- 
chaînement historique, répond le mieux aux exi- 
gences de la raison. 

Et il n’y a pas là de fanatisme ; c’est l’expres- 
sion trop abrégée d’un jugement sérieux, fondé 
sur une longue étude. Il me serait trop facile de 
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montrer que les autres nations n’ont que des lé- 
gendes spéciales que le monde n’a pas reçues. Ces 
légendes, d’ailleurs, ont souvent ce caractère 
d’être isolées, individuelles, sans lien, comme des 
points lumineux, éloignés les uns des autres^. La 
légende nationale de France est une traînée de lu- 
mière immense, non interrompue, véritable voie 
lactée sur laquelle le monde eut toujours les 
yeux. 

L’Allemagne et l’Angleterre, comme race, 
comme langue et comme instinct, sont étrangères 


> Pour parler d’abord du grand peuple qui semble le plus riche en 
légendes, de l'Allemagne, celles de Sigfrid l'invulnérable, de Frédéric 
Barbcrousse, de Goetzàja main de fer, sont des rêves poétiques qui 
tournent la vie dans le passé, dans l'impossible et les vains regrets. 
Luther, rejeté, conspué de la moitié de i'AlIcniagnc, n'a pu laisser une 
légende. Frédéric, personnage peu Allemand, mais Prussien (ce qui est 
tout autre). Français de plus et philosophe, a laissé la trace d'une force, 
mais rien au cœur, rien comme poésie, comme foi nationale. 

Les légendes historiques de l’Angleterre, la victoire d’Édouard III et 
celle d'Élisabeth donnent on fait glorieux plutôt qu'un modèle moral. 
Un type, grâce à Shakespeare, est resté trés-puissant dans l'esprit an- 
glais, et il n’a qnje trop influé : c'est celui de Richard III. — Il est 
curieux d'observer combien leur tradition s’est brisée facilement ; il 
semble par trois fois qu’on y voit surgir trois peuples. Les ballades de 
Robin Hood et autres, dont se berçait le moyen âge , finissent avec 
Shakespeare ; Shakespeare est tué par la Bible, par Cromwell et par 
Milton, lesquels s’effacent devant l’industrialisme et les demi-grands 
hommes des derniers temps... Oit est leur homme complet où puisse se 
fonder la légende? 


CUM.ME UUGME ET COMME LÉGENDE Ô31 

à la grande tradition du monde, romano-chré- 
tienne et démocratique. Elles en prennent quel- 
que chose, mais sans Tharmoniser bien avec leur 
fond qui est exceptionnel; elles le prennent de 
côté, indirectement, gauchement, le prennent et 
ne le prennent pas. Observez bien ces peuples, 
vous y trouverez, au physique, au moral, un dés- 
accord de vie et de principe que n’offre pas la 
France, et qui (même sans tenir compte de la 
valeur intrinsèque, en s’arrêtant à la forme et ne 
consultant que l’art), doit empêcher toujours le 
monde d’y chercher ses modèles et ses ensei- 
gnements. 

La France, au contraire, n’est pas mêlée de 
deux principes. En elle, l’élément celtique s’est 
pénétré du romain, et ne fait plus qu’un avec 
lui. L’élément germanique, dont quelques-uns 
font tant de bruit, est vraiment imperceptible. 

Elle procède de Rome, et elle doit enseigner 
Rome, sa langue, son histoire, son droit. Notre 
éducation n’est point absurde en ceci. Elle l’est 
en ce qu’elle ne pénètre point cette éducation ro- 
maine du sentiment de la France; elle appuie 
pesamment, scolastiquement sur Rome qui est le 
chemin, elle cache la France qui est le but. 

Ce but, il faudrait dès l’entrée, le montrer à 
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l’enfant, le faire partir de la France qui est lui, et 
par Rome, le mener à la France, encore à lui. 
Alors seulement notre éducation serait harmo- 
nique. 

Le jour oü ce peuple, revenu à lui-même, ou- 
vrira les yeux et se regardera, il comprendra que 
la première institution qui peut le faire Vivre et 
durer, c’est de donner à tous ( avec plus ou moins 
d’étendue, selon le temps dont ils disposent) cette 
éducation harmonique qui fonderait la patrie au 
cœur même de l’enfant. Nul autre salut. Nous 
avons vieilli dans nos vices, et nous n’en voulons 
pas guérir. Si Dieu sauve ce glorieux et infortuné 
pays, il le sauvera par l’enfance. 



CHAPITRE VII. 


La foi de la Révélation. Elle n’a pas gardé la foi jusqu'au bout, 
et n’a pas transmis son esprit par l’éducation. 


Le seul gouvernement qui se soit occupé, d’un 
grand cœur, de l’éducation du peuple, c’est celui 
de la Révolution. L’Assemblée constituante et la 
législative posèrent les principes dans une admi- 
rable lumière, avec un sens vraiment humain. La 
Convention, au milieu de sa lutte terrible contre 
le monde, contre la France qu’elle sauvait malgré 
elle, parmi les dangers personnels qu’elle courait, 
assassinée en détail, décimée et mutilée, elle ne 
lâcha pas prise, elle poursuivit obstinément ce su- 
jet saint et sacré de l’éducation populaire ; dans 
ses orageuses nuits, où elle siégeait armée, prolon- 
geant chaque séance qui pouvait être la dernière, 
elle prit néanmoins le temps d’évoquer tous les 
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systèmes et de les examiner, « Si nous décrétons 
l’éducation, disait un de ses membres, nous au- 
rons assez vécu. » 

Les trois projets adoptés sont pleins de sens et 
de grandeur. Ils organisent d’abord le haut et le 
bas, les écoles normales et les écoles primaires. 
Ils allument une vive lumière, et la portent tout 
d’abord dans la vaste profondeur du peuple. Après 
cela, plus à loisir, ils remplissent l’espace inter- 
médiaire, les écoles centrales ou collèges où pour- 
ront s’élever les riches. Néanmoins, tout est 
créé d’ensemble et harmoniquement ; on savait 
alors qu’une œuvre vivante ne se fait pas pièce à 
pièce. 

Moment de mémoire éternelle ! c’était deux mois 
après le Neuf thermidor. . . On se remettait à croire 
à la vie. La France sortie du tombeau, tout à coup 
mûrie de vingt siècles, la France lumineuse et 
sanglante, appela tous ses enfants à recevoir l’en- 
seignement souverain de sa grande expérience, 
elle leur dit : Venez et voyez *. 

> El le fruii principal de cette eipérience, c'est que le sang humain 
a une vertu terrible contre ceux qui l’ont versé. Il me serait trop fa- 
cile d’établir que la France fut sauvée maigri la terreur. Les terro- 
ristes nous ont fait un mal immense, et qui dure. Allés dans la dernière 
chaumière du pays le plus reculé de l’Europe, vous retrouves ce souve- 
nir, et cette malédiction. Les rois ont fait périr de sang-froid sur leurs 
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Lorsque le rapporteur de la Convention pro- ^ 

nonça cette simple et grave parole : « Le temps 
seul pouvait être le professeur de la République , » 
quels yeux ne se remplirent de larmes? Tous 
avaient chèrement payé la leçon du temps, tous 
avaient traversé la mort, et ils n’en sortaient pas 
tout entiers ! 

échafauds, dans leurs Spielberg, leurs presidei, leurs Sibéries, etc., clc., 
un nombre d’hommes bien plus grand, n’imporle? les viclimes de la 
Terreur n'en restent pas moins toujours sanglantes dans la pensée des 
peuples. Nous ne devons jamais perdre l'occasion de protester contre 
CCS horreurs qui ne sont point nôlret, et ne nous sont point impu- 
tables. L’élan des armées sauva seul la France. Le Comité de salut 
public seconda cet élan, sans doute, mais justement par les excellents 
administrateurs militaires qu'il avait dans son sein, que Robespierre 
détestait, et qu’il aurait fait périr, s’il avait pu se passer d'eux. Nos 
généraux les plus purs ne trouvèrent dans Robespierre et ses amis, 
que malveillance, défiance, obstacles de toute sorte. Je n’ai pas le 
temps aujourd’hui de m’arrêter sur tout ceci. — A ce propos, je fais 
des vœux pour que ceux qui réimpriment l'utile compilation de MM. Roux 
et Bûchez en fassent disparaître leurs tristes paradoxes, l’apologie du 
2 septembre et de la Sainl^Barthélemi, le brevet de bons catholiques 
donné aux Jacobins, la satire de Charlotte Corday (t. XXVIIl, p. 337], 
et l'éloge de Marat, etc. « Marat distribuait ses dénonciations avec un 
sens droit et un tact à peu prêt lir » (p. 345). Judicieux éloge do 
celui qui demandait deux cent mille têtes à la fois (v. le Publiciste, 

14 décembre 1792). Ces néo-catholiques, dans leurs belles justifica- 
tions de la Terreur, ont pris aux sérieux celle que s'est amusé à faire 
le paradoxal rédacteur de la Quotidienne, Charles Nodier. Je n'aurais 
pas fait cette observation si Ton ne s’attachait à répandre ces étranges 
folies, par des journaux à bon marché, dans le peuple et parmi les 
travailleurs qui n’ont pas le temps d’examiner. 
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Après ces grandes épreuves, il semblait qu’il y 
eût un moment de silence pour toutes les passions 
humaines; on put croire qu’il n’y aurait plus 
d’orgueil, intérêt , ni d’envie. Les hommes les 
plus hauts dans l’État, dans la science, acceptè- 
rent les plus humbles fonctions de l’enseigne- 
ment Lagrange et Laplace enseignèrent l’arith- 
métique. 

Quinze cents élèves, hommes faits, et plusieurs 
déjà illustres, vinrent sans difficulté s’asseoir sur 
les bancs de l’école normale, et apprendre à ensei- 
gner. Il vinrent, comme ils purent, en plein hiver, 
dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les 
ruines de toutes choses matérielles, planait seule 
et sans ombre la majesté de l’esprit. La chaire de 
la grande école était occupée tour à tour par de? 
génies créateurs ; les uns, comme Bertljollet, Mor- 
vau, venaient de fonder la chimie, d’ouvrir et pé- 
nétrer le monde intime des corps; les autres, 
comme Laplace et Lagrange avaient, par le calcul. 


1 J'ai sons les yeux (awa; Àrehites) la liste originale de ceux qui 
acceptèrent les fonctions de professeurs aux écoles centrales, qui étaient 
les collèges d’alors : Sieyès, Daunou, Rœderer, Haiiy, Cabanis, Legen- 
dre, Lacroix, Bossut, Saussure, Cuvier, Fontanes, Ginguené, Labarpe, 
Laromiguière, etc. 
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affermi le système du monde, rassuré la terre sur 
sa base. Jamais pouvoir spirituel n’apparut plus 
incontestable. La raison, en obéissant, se rendait 
à la raison. — Et combien le’ cœur s’y joignait, 
quand, à côté de ces hommes uniques, dont chacun 
apparaît une seule fois dans l’éternité, on voyait 
une tête, bien précieuse, qui avait failli tomber, 
celle du bon Haüy, sauvé par Geoffroy-Saint- 
Hilaire ! 

Un grand citoyen, Carnot, celui qui organisa la 
victoire, qui devina Hoche et Bonaparte , qui sauva 
la France malgré la Terreur, fut le véritable fonda- 
teur de l’école Polytechnique. Ils apprirent, comme 
on combattait, firent trois ans de cours en trois 
mois. Au bout de six, Monge déclara qu’ils n’a- 
vaient pas seulement reçu la science, mais qu’ils 
l’avaient avancée. Spectateurs de l’invention con- 
tinuelle de leurs maîtres, ils allaient inventant aussi. 
Imaginez ce spectacle d’un Lagrange qui, au mi- 
lieu de son enseignement, s’arrêtait tout à coup, 
rêvait... On attendait en silence. Il s’éveillait à la 
longue, et leur livrait, tout ardente, la jeune in- 
vention, à peine née de son esprit. 

Tout manquait, moins le génie. Les élèves n’au- 
raient pu venir, s’ils n’avaient eu un traitement de 
route de quatre sous par jour. Ils recevaient le 
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pain , avec le pain de l’esprit. Un des maîtres 
(Clouel) ne voulut pour traitement qu’un coin de 
terre dans la plaine des Sablons, et vécut des lé- 
gumes qu’il y cultivait. 

Quelle chute, après ce temps-là ! chute morale, 
et non moins grande dans la sphère de la pensée. 
Lisez, après les rapports faits à la Convention, 
ceux de Fourcroy, de Fontanes, vous tombez en 
quelques années de la virilité à la vieillesse, la 
vieillesse décrépite 

N’est-il pas affligeant de voir cet élan héroïque, 
désintéressé, s’abattre et tomber si tôt?... Cette 
glorieuse école normale ne porte pas fruit. On s’en 
étonne peu quand on y voit l’homme si faiblement 
enseigné, les sciences de l’homme s’abdiquant, se 
reniant, ayantcomme honte d’elles-mêmes. Le pro- 
fesseur d’histoire , Volney , enseignait que l’his- 
toire est la science des faits morts, qu’il n’y a 
pas d’histoire vivante. Le professeur de philo- 
sophie, Carat, disait que la philosophie n’est 
que l’étude des signes, autrement dit, qu’en soi, 
la philosophie n’est rien. Signes pour signes, 
les mathématiques avaient l’avantage , et les 

1 Un homme eut le rare courage de réclamer, sous l'Empire, en fa- 
veur de l'organisation donnée A l’enseignement par la Convenlion : 
Lacroix, E$$aii iur l'enseignemenl, 1805. 
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sciences qui s’y rattachent, telles que l’astro- 
nomie. Ainsi, la France révolutionnaire, dans 
la grande école qui devait répandre partout son 
esprit , enseigna les étoiles fixes, et s’oublia elle- 
même. 

C’est là surtout que l’on vit , dans ce suprême 
effort de la Révolution pour fonder, qu’elle ne 
pouvait être qu’un prophète , qu’elle mourrait 
dans le désert et sans voir la terre promise. Com- 
ment y fût-elle arrivée ? il luiavait fallu tout faire, 
elle n’avait trouvé rien de préparé , aucun secours 
dans le système qui la précédait. Elle était entrée 
en possession d’un monde vide , et par droit de 
déshérence. Je montrerai un jour jusqu’à l’évidence 
qu’elle ne trouva rien à détruire. Le clergé était 
fini, la noblesse était finie et la royauté finie. Et 
elle n’avait rien du tout pour mettre à la 'place. 
Elle tournait dans un cercle vicieux. Il fallait des 
hommes pour faire la Révolution ; et pour créer 
ces hommes, il eût fallu qu’elle fût faite. Nul se- 
cours pour accomplir le passage d’un monde à 
l’autre ! Un abîme à traverser, et point d’ailes pour 
lé franchir !... 

Il est douloureux de voir combien peu les tu- 
teurs du peuple , la royauté et le clergé, avaient 
fait pour l’éclairer dans les quatre derniers siècles. 



540 LA RÉVOLUTION NON PRÉPARÉE DANS L'ÉDUCATION. 

L’Église lui parlait une langue savante qu’il ne 
comprenait plus. Elle lui faisait répéter de bouche 
ce prodigieux enseignement métaphysique , dont 
la subtilité étonne les esprits les plus cultivés. 

> L’État n’avait fait qu’une chose, et fort indirecte; 
il avait rassemblé le peuple dans les camps, les 
grandes armées, où il commença à se reconnaître. 
Les légions de François I®'', les régiments de 
Louis XIV, furent des écoles , où , sans qu’on lui 
enseignât rien, il se formait lui-même, prenait 
des idées communes, et s’élevait peu à peu au 
sentiment de la patrie. 

Le seul enseignement direct était celui que les 
bourgeois recevaient dans les collèges , et qu’ils 
continuaient comme avocats et gens de lettres. 
Étude verbale des langues, de la rhétorique, de la 
littérature, étude des lois, non savante, précise , 
comme celle de nos anciens jurisconsultes , mais 
soi-disant philosophique et pleine d’abstractions 
creuses. Logiciens sans métaphysique, légistes, 
moins le droit et l’histoire, ils ne croyaient qu’aux si- 
gnes, aux formes, aux figures, à la phrase. En toute 
chose, il leur manquait la substance, la vie et le 
sentiment de la vie. Ouand ils arrivèrent sur le 
grand théâtre où les vanités s’aigrissaient à mort, 
on put voir tout ce que la subtilité scolastique peut 
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ajouter de mauvais à une mauvaise nature. Ces 
terribles abstracteurs de quintessence s’armè- 
rent de cinq ou six formules, qui, comme autant 
de guillotines , leur servirent à abstraire des hom- 
mes*. 

Ce fut une chose bien terrible, lorsque la grande 
assemblée qui, sous Robespierre, avait fait la Ter- 
reur par terreur même, releva la tête, et vit tout 1e 
sang qu’elle avait versé. La foi ne lui avait pas 
manqué contre le monde ligué, pas même contre 


1 Le génie de rinqaisition et de la police qui a étonné tant de gens 
dans Robespierre et Saint-Just , n’étonne guère ceux qui connaissent 
le moyen âge et qui y trouvent si souvent ces tempéraments d'in- 
quisiteurs et d’ergoteurs sanguinaires. Ce rapport des deux époques 
a été saisi avec beaucoup de pénétration par M. Quinet : Le chritlia- 
nisme et la révolution, p. 549-351 (1845). — Deux bommes d’une 
équité scrupuleuse, et portés à juger favorablement leurs ennemis, 
Carnot et Daunou, concordaient parfaitement dans leur opinion sur 
Robespierre. Le dernier m’a dit souvent que, sauf le dernier mo- 
ment où la nécessité et le péril le rendirent éloquent, le fameux dicta- 
teur était un homme de second ordre. Saint-Just avait plus de talent. 
Ceux qui veulent nous faire accroire qu’ils sont tous deux innocents des 
derniers excès de la Terreur, sont réfutés par Saint-Just lui même. 
Le 15 avril 1794 (si peu do temps avant le Neuf thermidor!), il déplore 
la coupable indulgence qu’on a eue jusqu’à ce moment : u Dans ces 
derniers temps, le reldchement det tribunaux s’élait accru, au point 
que, etc. Qu’ont fait let tribunaux depuis deux ans ? A-t'on parlé de 
leur juitiee?... Institués pour maintenir la révolution, leur indulgence 
a laissé partout le crime libre, etc. Histoire parlementaire, t. XXXII, 
p. 311, S19, 36 germinal an II. 
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la France, lorsqu’avec trente départements elle 
contint et sauva tout. La foi ne lui manqua pas 
même, dans son danger personnel, lorsque n’ayant 
plus même Paris, elle fut réduite à armer ses 
propres membres, et se vit tout près de n’avoir 
plus de défenseur qu’elle-même. Mais, en présence 
du sang, devant tous ces morts qui sortaient de 
leurs sépulcres, devant tout ce peuple de prison- 
niers délivrés qui venaient juger leurs juges, elle 
défaillit, elle commença à s’abandonner. 

Elle ne franchit point le pas qui lui eût livré l’a- 
venir. Elle n’eut pas le courage de mettre la main 
sur le jeune monde qui venait. La Révolution, 
pour s’en emparer, devait enseigner une chose, 
une seule chose : la Révolution. 

Pour cela, il lui eût fallu, non renier le passé, 
mais le revendiquer au contraire, le ressaisir et le 
faire sien, comme elle faisait du présent, montrer 
qu’elle avait, avec l’autorité de la raison, celle de 
l’histoire, de toute notre nationalité historique, 
que la Révolution était la tardive, mais juste et 
nécessaire manifestation du génie de ce peuple, 
qu’elle n’était que la France même ayant enfin 
trouvé son droit. 

Elle ne fit rien de cela, et la raison abstraite, 
qu’elle invoquait seule, ne la soutint pas en pré- 
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sence des réalités terribles qui se soulevaient con- 
tre elle. Elle douta d’elle-même, s’abdiqua et s’ef- 
faça. Il fallait qu’elle périt, qu’elle entrât au sépul- 
cre, pour que son vivant esprit se répandît dans 
le monde. Ruinée par son défenseur, il lui rend 
hommage aux Cent jours. Ruinée par la Sainte- 
Alliance, les rois fondent leur traité contre elle 
sur le dogme social qu’elle posa en 89. La foi 
qu’elle n’eut pas en elle-même , gagne eeux qui 
l’ont combattue. Le fer qu’ils lui ont mis au 
cœur, fait des miracles et guérit. Elle convertit 
ses persécuteurs, elle enseigne ses ennemis. . . Que 
n’enseigna-t-elle ses enfants ! 


CHAPITRE VIII. 


Nulle éducation sans la Toi. 


La première question de l’éducation est celle-ci ; 
« Avez-vous la foi? donnez-vous la foi? 

Il faut qué.’enfant croie. 

Qu’il croie, enfant, aux choses qu’il pourra, 
devenu homme, se prouver par la raison. 

Faire un enfant raisonneur, disputeur, critique, 
c’est chose insensée. Remuer sans cesse à plaisir 
tous les germes qu’on dépose ; quelle agriculture 

Faire un enfant érudit, c’est chose insensée. 
Lui charger la mémo'u’e d’un chaos de connais- 
sances utiles, inutiles, entasser en lui l’indigeste 
magasin de mille choses toutes faites, de choses 
non vivantes, mais mortes et par fragments morts, 
sans qu’il en ait jamais l’ensemble... c’est assas- 
siner son esprit. . . 

Avant d*ajouter, d’accumuler, il faut être. Il 
faut créer et fortifier le germe vivant du jeune 
être. L’enfant est d’abord par la foi. 

La foi, c’est la base commune d’inspiration et 
d’action. Nulle grande chose sans elle. 
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L’Athénien avait la foi que toute culture hu- 
maine ét^iit descendue de l’Acropolis d’Athènes , 
que de sa Pallas, sortie du cerveau de Jupiter, 
avait jailli la lumière de l’art et de la science. Cela 
s’est vérifié ; cette ville de vingt mille citoyens, a 
inondé le monde de sa lumière; morte, elle l’é- 
claire encore. 

Le Romain avait la foi que la tête vivante et sai- 
gnante qu’on trouva sous son Capitole, lui promet- 
tait d’être la tête, le juge, le préteur du monde. 
Cela s’est vérifié ; si son empire a passé, son droit 
reste, et continue de régir les nations. 

Le chrétien avait la foi qu’un Dieu descendu 
dans l’homme ferait un peuple de frères, et tôt ou 
tard unirait le monde dans un même cœur. Cela 
n’est pas vérifié, mais se vérifiera par nous. 

Il ne suffisait pas de dire que Dieu était des- 
cendu dans l’homme ; cette vérité, restant dans 
des termes si généraux, n’a pas eu sa fécondité. Il 
faut chercher comment Dieu s’est manifesté dans 
l’homme de chaque nation, comment, dans la va- 
riété des génies nationaux, le Père s’est approprié 
aux besoins de ses enfants. L’unité qu’il doit nous 
donner, n’est pas l’unité monotone, mais l’unité 
harmonique où toutes les diversités s’aiment. 
Qu’elles s’aiment, mais qu’elles subsistent, qu’elles 
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aillent augmentant de splendeur pour mieux éclai- 
rer le monde, et que l’homme, dès l’enfance, 
s’habitue à reconnaître un Dieu vivant dans la 
Patrie. 

Ici, s’élève une objection grave, t La foi, com- 
ment la donner, quand je l’ai si peu moi-même ? 
La foi en la patrie, comme la foi religieuse, a fai- 
bli en moi. » 

Si la foi et la raison étaient des choses opposées, 
n’ayant nul moyen raisonnable d’obtenir la foi, il 
faudrait, comme les mystiques, rester là, soupirer, 
attendre. Mais la foi digne de l’homme, c’est une 
croyance d’amour dans ce que prouve la raison. 
Son objet, ce n’est pas telle merveille accidentelle, 
c’est le miracle permanent de la nature et de l’his- 
toire. 

Pour reprendre foi àla France, espérer dans son 
avenir, il faut remonter son passé, approfondir son 
génie naturel. Si vous le faites sérieusement et de 
cœur, vous verrez, de cette étude, de ces prémisses 
posées , la conséquence suivre infailliblement. 
De la déduction du passé, découlera pour vous 
l’avenir, la mission delà France; elle vous appa- 
raîtra en pleine lumière, vous croirez, et vous ai- 
merez à croire ; la foi n’est rien autre chose. 

Comment vous résigneriez-vous à l’ignorer la 
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France; vos origines sont en elle ; si vous ne la 
connaissez, vous ne saurez rien de vous. Elle vous 
entoure, vous presse de toutes parts, vous vivez 
en elle, et d’elle, avec elle vous mourrez. 

Qu’elle vive, et vivez par la foi ! 

Elle vous reviendra au cœur, si vous regardez 
vos enfants, ce jeune monde qui veut vi\re , 
qui est bon et docile encore, qui demande la vie de 
croyance. Vous avez vieilli dans l’indifférence; 
mais qui de vous peut désirer que son fds soit 
mort de cœur, sans patrie, sans Dieu?. . . Tous ces 
enfants, en qui sont les âmes de nos ancêtres, c’est 
la patrie vieille et nouvelle... Aidons-la à se con- 
naître ; elle nous rendra le don d’aimer. 

Comme le pauvre est nécessaire au riche, l’en- 
fant est nécessaire à l’homme. Nous lui donnons 
moins encore que nous ne recevons de lui. 

Jeune monde qui devez prendre bientôt notre 
place, il faut que je vous remercie. Qui, plus que 
moi, avait étudié le passé de la France? qui devait 
la sentir mieux, par tant d’épreuves personnelles, 
qui m’ont révélé ses épreuves?... Cependant, je 
dois le dire, mon âme, dans la solitude, s’était 
alanguie en moi, elle se traînait dans les curiosités 
oisives et minutieuses, ou bien elle s’envolait 
vers l’i<léal, et elle ne marchait pas. La réalité 
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m’échappait, et notre patrie que je poursui- 
vis toujours, que j’aimai toujours, je la voyais 
toujours là-bas; elle était mon objet, mon but, 
un objet de science et d’étude. Elle m’est apparue • 
vivante.., «En qui?» En vous, qui me lisez. — 
En vous, jeune homme, j’ai vu la Patrie, son 
* éternelle jeunesse... Comment n’y croirais-je 
pas? 
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CHAPITRE IX. 


Dieu en la Pairie. La jeune Pairie de l'avenir. — Le sacrifice. 


L’éducation, comme toute œuvre d’art, demande 
avant tout une ébauche simple et forte. Point de 
subtilité,point de minutie, rien qui fasse difficulté, 
qui provoque l’objection. 

Il faut, dans cet enfant, par une impression 
grande, salutaire, durable, fonder l’homme, créer 
la vie du cœur. 

Dieu d’abord , révélé par la mère , dans l’amour 
et dans la nature. Dieu ensuite, révélé par le père, 
dans la patrie vivante, dans son histoire héroïque, 
dans le sentiment de la France. 
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Dieu et l’amour de Dieu. Que la mère le prenne, 
à la Saint-Jean, quand la terre accomplit son 
miracle annuel , quand toute herbe est en fleur , 
quand vous voyez la plante qui monte de moment 
en moment, qu’elle le mène en un jardin, l’em- 
brasse... et tendrement lui dise : « Tu m’aimes, 
tu ne connais que moi... Eh! bien, écoute : moi, 
je ne suis pas tout. Tu as une autre mère... Nous 
avons une mère commune, tous, hommes, femmes, 
enfants, animaux, plantes, tout ce qui a vie, une 
mère tendre qui nous nourrit toujours, invisible et 
présente... Aimons -la, cher enfant, embrassons- 
la du cœur. » 

Rien de plus pour longtemps. Point de méta- 
physique qui tue l’impression. Laissez-le couver 
ce mystère sublime et tendre que toute sa vie ne 
suflira pas pour expliquer. Voilà un jour qu’il 
n’oubliera jamais. A travers les épreuves de la vie, 
les obscurités de la science, à travers les passions 
et la nuit des orages , le doux soleil de la Saint- 
Jean luira toujours au profond de son cœur, 
avec la fleur immortelle du plus pur, du meilleur 
amour. 

Un autre jour , plus tard , quand l’homme s’est 
un peu fait en lui, son père le prend ; grande fête 
publique, grande foule dans l’aris. Il le mène de 
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Notre-Dame au Louvre, aux Tuileries, vers l’Arc 
(le triomphe. D’un toit, d’une terrasse, il lui mon- 
tre le peuple , l’armée qui passe , les baïonnettes 
frémissantes, le drapeau tricolore... Dans les mo-*-j 
ments d’attente surtout, avant la fête, aux reflets 
fantastiques de l’illumination , dans ces formida- ^ 
blés silences qui se font tout à coup sur le sombre Vi 
océan du peuple , il se penche , il lui dit : «Tiens, 
mon enfant, regarde; voilà la France, voilà la Pa- 
trie! Tout ceci, c’est comme un seul homme. 
Même âme, et même cœur. Tous mourraient pour 
un seul ; et chacun doit aussi vivre et mourir pour 
tous — Ceux qui passent là-bas, qui sont armés, 
qui partent, ils s’en vont combattre pour nous. Ils 
laissent là leur père, leur vieille mère, qui auraient 
besoin d’eux... Tu en feras autant, tu n’oublieras 
jamais que ta mère est la France.» 

Je connais bien peu la nature, ou cette impres- 
sion durera. Il a vu la Patrie. . . Ce Dieu invisible 
en sa haute unité, est visible en ses membres, 
et dans les grandes œuvres où s’est déposée 
la vie nationale. C’est bien une personne vivante 
qu’il touche, cet enfant, et sent de toutes parts; il 
ne peut l’embrasser, mais elle, elle l’embrasse, 
elle l’échauffe de sa grande âme répandue dans la 
foule, elle lui parle par ses monuments... C’est 
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une belle chose pour le Suisse de pouvoir, d’un 
regard, contempler son canton, embrasser du 
haut de son Âlpe le pays bien-aimé, d’en empor- 
ter l’image. Mais, c’en est une grande, \Taiment, 
pour le Français, d’avoir ici cette glorieuse et im- 
mortelle patrie ramassée en un point, tous les 
temps, tous les lieux ensemble, de suivre, des 
Thermes de César à la Colonne, au Louvre, au 
Cbamp-de-Mars, de l’Arc de Triomphe à la place de 
la Concorde, l’histoire de la France et du monde. 

Au reste, pour l’enfant, l’intuition durable et 
forte de la Patrie, c’est, avant tout, l’école, la 
grande école nationale, comme on la fera un jour. 
Je parle d’une école vraiment commune, où les 
enfants de toute classe, de toute condition, vien- 
draient, un an, deux ans, s’asseoir ensemhle,avant 
l’éducation spéciale^, et où l’on n’apprendrait rien 
autre que la France. 

Nous nous hâtons de parquer nos enfants parmi 
des enfants de notre classe, bourgeoise ou popu- 
laire, à l’école, aux collèges ; nous évitons tous les 

1 L’éducation spéciale, dn collège ou de l’atelier, viendrait ensnile ; 
l’atelier, adouci et réglé par l'école (selon les vues judicieuses de 
M. Faucher, Tratail dei Enfants); le collège adouci , surtout dans 
les premières années, où l’enfant n’apprendrait de grammaire que ce 
qu’il en peut comprendre. Plus d'exercice et de récréations, moins d’é> 
critures iaulUes, — Grâce, grâce pour les petits enfants 1 
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mélanges, nous séparons bien vite les pauvres et 
les riches à cette heureuse époque où l’enfant de 
lui-même n’eùt pas senti ces vaines distinctions. 
Nous semblons avoir peur qu’ils ne connaissent au 
vrai le monde où ils doivent vivre. Nous prépa- 
rons, par cet isolement précoce, les haines d’igno- 
rance et d’envie, cette guerre intérieure dont nous 
souffrons plus tard. , 

Que je voudrais, s’il faut que l’inégalité subsiste 
entre les hommes, qu’au moins l’enfance pût sui- 
vre un moiïient son instinct, et vivre, dans l’éga- 
lité! que ces petits hommes de Dieu, innocents, 
sans envie, nous conservassent, dans l’école, le 
touchant idéal de la Société! Et ce serait l’école 
aussi pour nous ; nous irions apprendre d’eux la 
vanité des rangs, la sottise des prétentions rivales, 
et tout ce qu’il y a de vie vraie, de bonheur, à n’a- 
voir premier, ni dernier. 

La patrie apparaîtrait là, jeune et charmante, 
dans sa variété, à la fois, et dans sa concorde. Di- 
versité tout instructive de caractères, de visages, 
de races, iris aux cent couleurs. Tout rang, toute 
fortune, tout habit, ensemble aux mêmes bancs, 
le velours et la blouse, le pain noir, l’aliment dé- 
licat. . . Que le riche apprenne là, tout jeune, ce que 
c’est qu’être pauvre, qu’il souffre de l’inégalité. 
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qu’il obtienne de partager, qu’il travaille déjà à 
rétablir l’égalité selon ses forces ; qu’il trouve assise 
sur le banc de bois la cité du monde, et qu’il y 
coinnience la cité de Dieu !... 

Le pauvre apprendra d’autre part, et retiendra 
peut-être que si ce riche est riche, ce n’est pas sa 
faute, après tout, il est né tel ; et souvent sa ri- 
chesse le rend pauvre du premier des biens, pau- 
vre de volonté, et de force morale. 

Ce serait une grande chose que tous les fds 
d’un même peuple, réunis ainsi, au moins pour 
quelque temps, se vissent et se connussent avant 
les vices de la pauvreté et de la richesse, avant 
l’égoïsme et l’envie. L’enfant y recevrait une im- 
pression ineffaçable de la patrie, la trouvant dans 
l’école non-seulement comme étude et enseigne- 
ment, mais comme patrie vivante, une patrie en- 
fant, semblable à lui, une cité meilleure avant la 
Cité, cité d’égalité où tous seraient assis au même 
banquet spirituel. 

Et je ne voudrais pas seulement qu’il apprît, 
qu’il vît la patrie, mais qu’il la sentît comme provi- 
dence, qu’il la reconnût pour mère et nourrice à 
son lait fortifiant, à sa vivifiante chaleur... Dieu 
nous garde de renvoyer un enfant de l’école, de lui 
refuser l’aliment spirituel, parce qu’il n’a pas celui 
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du corps... Oh! Tavarice impie qui donnerait des 
millions aux maçons et aux prêtres, qui ne serait 
riche que pour doter la mort*, etqui marchanderait 
avec ces petits enfants, qui sont l’espoir, la chère 
vie de la France, et le cœur de son cœur! 

Je l’ai dit ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui 
pleurent toujours, tantôt sur l’ouvrier robuste 
qui gagne cinq francs, tantôt sur la pauvre femme 
qui gagne dix sols. Une pitié si impartiale 
n’est pas de la pitié. Il faut aux femmes des cou- 
vents libres, asiles, ateliers temporaires, et que les 
couvents ne les affament plus®. Et pour les petits 
enfants, il faut que nous soyons tous pères, que 
nous leur ouvrions les bras, que l’école soit leur 
asile, un asile doux et généreux, qu’il y fasse bon 
pour eux, qu’ils y aillent d’eux-mêmes, qu’ils ai- 
ment autant et plus que la maison paternelle cette 
maison de la France.. Si ta mèrenepeut te nourrir, 
si ton père te maltraite, si tu es nu , si tu as faim, 
viens, mon fils, les portes sont toutes grandes ou- 


i Et c’est la mort qai enseigne ! Les ignorantins imposent aux en- 
fants l’histoire de France des Jésuites (Loriquet). J’y lis, entre autres 
calomnies infdmcs, celle que l’émigré Vauban a lui-méme démentie : 
Qu’é Quiberon, Hoche aurait promit la vie et la liberté à ceux qui 
mettraient bas les armes, t. II, p. 256. 

* V. la Préface de la S” édition de mon livre du Prêtre, de lu femme 
et de la famille. 
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vertes, et la France est au seuil pour t’embrasser 
et te recevoir. Elle ne rougira jamais, cette grande 
mère, de prendre pour toi les soins de la nourrice, 
elle te fera de sa main héroïque la soupe du soldat, 
et si elle n’avait pas de quoi envelopper, réchauffer, 
tes petits membres engourdis, elle arracherait plu- 
tôt un pan de son drapeau. 

Consolé, caressé, heureux, libre d’esprit, 
qu’il reçoive sur ces bancs l’aliment de la vé- 
rité. Qu’il sache, tout d’abord, que Dieu lui a fait 
la grâce d’avoir cette patrie, qui promulgua, écri- 
vit de son sang, la loi de l’équité divine, de la 
fraternité, que le Dieu des nations a parlé par la 
France. 

La patrie d’abord comme dogme et principe. 
Puis, la patrie comme légende : nos deux rédem- 
ptions, par la sainte Pucelle d’Orléans, par la Ré- 
volution, l’élan de 92, le miracle du jeune drapeau, 
nos jeunes généraux admirés, pleurés de l’ennemi, 
la pureté de Marceau, la magnanimité de Hoche, la 
gloire d’Arcole et d’Austerlitz, César et le second 
César, en qui nos plus grands rois reparaissaient 
plus grands. . Plus haute encore la gloire de nos as- 
semblées souveraines, le génie pacifique et vraiment 
humain de 89, quand la France offrit à tous de si 
bon cœur la liberté, la paix. . . Enfin, par-dessus 
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tout, pour suprême leçon, l’immense faculté de 
dévouement, de sacrifice, que nos pères ont 
montrée, et comme tant de fois la France a donné 
sa vie pour le monde. 

Enfant, que ce soit là ton premier évangile, le 
soutien de ta vie, l’aliment de ton cœur. Tu te le 
rappelleras dans les travaux ingrats, pénibles, où la 
nécessité va te jeter bientôt. Il sera pour toi un 
cordial puissant qui par moments viendra te ravi- 
ver. Il charmera ton souvenir dans les longues 
journées du labour, dans le mortel ennui de la ma- 
nufacture ; tu le retrouveras au désert d’Afrique, 
pour remède au mal du pays, à l’abattement des 
marches et des veilles, sentinelle perdue à deux 
pas des Barbares. 

L’enfant saura le monde, mais d’abord qu’il se 
sache lui-même, en ce qu’il a de meilleur, je veux 
dire en la France. Le reste, il l’apprendra par elle. 
A elle, de l’initier, de lui dire sa tradition. Elle lui 
dira les trois révélations qu’elle a reçues, com- 
ment Rome lui apprit le juste, et la Grèce le beau, 
et la Judée le saint. Elle reliera son enseignement 
suprême à la première leçon que lui donna la 
mère; celle-ci lui apprit Dieu, et la grande mère 
lui apprendra le dogme de l’amour, Dieu en 
l’homme, le christianisme, — et comment l’a- 
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mour, impossible aux temps haineux, barbares, 
du moyen-âge, fut écrit dans les lois par la Révo- 
lution, en sorte que le Dieu intérieur de l’homme 
pût se manifester. 

Si je faisais un livre sur l’éducation, je montre- 
rais comment l’éducation générale, suspendue par 
l’éducation spéciale {du collège ou de l’atelier), 
doit reprendre sous le drapeau pour le jeune sol- 
dat. C’est ainsi que la patrie doit lui payer le temps 
qu’il donne. Rentré dans son foyer, elle doit le 
suivre, non comme loi seulement, pour gouverner 
et punir, mais 'comme providence civile, comme 
culture religieuse, morale, agissant par les as- 
semblées , les bibliothèques populaires , les 
spectacles, les fêtes de tout genre, surtout mu- 
sicales. 

Combien l’éducation durera-t-elle? Juste au- 
tant que la vie. 

Quelle est la première partie de la politique ? 
L’éducation. La seconde? L’éducation. Et la troi- 
sième? L’éducation. — J’ai trop vieilli dans l’his- 
toire, pour croire aux lois, quand elles ne sont 
pas préparées, quand de longue date les hommes ne 
sont point élevés à aimer, à vouloir la loi. Moins 
de lois, je vous prie, mais par l’éducation fortifiez 
le principe des lois ; rendez-les applicaliles et 
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possibles; faites des hommes, et tout ira bien 
La politique nous promet l’ordre, la paix, la 
sécurité publique? Mais pourquoi tous ces biens? 
pour jouir, pour nous endormir dans un calme 
égoïste, pour nous dispenser de nous aimer, de 
nous associer ?. . . Qu’elle périsse, si c’est là son 
but. Quant à moi, je croirais plutôt que si cet 
ordre, cette grande harmonie sociale a un but, 
c’est d’aider le libre progrès, de favoriser l’a- 
vancement de tous par tous. La société ne doit 
être qu’une initiation, de la naissance à la mort, 
une éducation qui embrasse notre vie de ce monde, 
et prépare les vies ultérieures. 

L’éducation, ce mot si peu compris, ce n’est 
pas seulement la culture du fils par le père, mais 
autant, et parfois bien plus, celle du père par le 
fils. Si nous pouvons nous relever de notre défail- 
lance morale, c’est par nos enfants et pour eux 
que nous ferons effort. Le plus mauvais de tous 
veut que son fils soit bon ; celui qui ne ferait nul 
sacrifice à l’humanité, à la patrie, en fait encore 

* Dans an plan de conslitnlion' qae noos devons à l'on des 'plus 
plus grands et des meilleurs hommes qui aient existé, à Turgot, avant 
l’État II fonde la commune, et avant la commune, Il fonde l’homme par 
l’éducation. Cela est admirable. Seulement, qu’il soit bien entendu que 
l'éducation donnée dans la commune, doit émaner de l’État, da la Pa- 
trie. Ce n’est pas lé nne affaire communale. 
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à la famille. S’il n’a perdu à la fois et le sens moral 
et le sens, il a pitié de cet enfant qui risque de 
lui ressembler... Creusez loin dans cette âme, 
tout est gâté et vide, et pourtant, à la dernière 
profondeur, vous trouveriez presque toujours un 
fond solide, l’amour paternel. 

Eh bien ! au nom de nos enfants , ne laissons 
pas, je vous prie, périr cette patrie. Voulez-vous 
leur léguer le naufrage, emporter leur malédic- 
tion... celle de tout l’avenir, celle du monde, 
perdu peut-être pour mille ans, si la France suc- 
combe ? 

Vous ne sauverez vos enfants, et avec eux la 
France, le monde, que par une seule chose : Fon- 
dez en eux la foi ! 

La foi au dévouement, au sacrifice, — à la 
grande association où tous se sacrifient à tous, je 
veux dire la Patrie. 

C’est là, je le sais bien, un enseignement dif- 
ficile, parce que les paroles n’y suffisent pas, il y 
faut les exemples. La force, la magnanimité du 
sacrifice, si commune chez nos pères, semble 
perdue chez nous. C’est la vraie cause de nos 
maux, de nos haines, de la discorde intérieure qui 
rend ce pays faible à en mourir, qui en fait la 
risée du monde. 
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Si je prends à part les meilleurs, les plus ho- 
norables, si je les presse un peu, je vois que 
chacun d’eux, désintéressé en apparence, a au 
fond quelque petite chose en réserve qu’il ne vou- 
drait pour rien sacrifier. Demandez-lui le reste... 
Tel donnerait sa vie à la France; il ne donnerait 
pas tel amusement, telle habitude, tel vice... 

11 y a encore des hommes purs du côté de l’ar- 
gent, quoiqu’on dise; mais d’oi^ueil? le sont-ils? 
ôteront-ils leurs gants, pour tendre la main aü 
pauvre homme qui grimpe dans le rude sentier de 
la fatalité!... Et pourtant, je vous le dis, mon - "a 
sieur, votre main blanche et froide, si elle iie^> 
touche l’autre, forte, chaude et vivante, elle ne 
fera pas des œuvres de vie. j 

Nos habitudes, plus chères encore que nos 
jouissances, il faudra pourtant bien les sacrifier, 
dans quelque temps. Voici venir le temps des 
combats... 

/V Et le cœur a ses habitudes, ses chers liens, qui 
sont maintenant si bien mêlés en lui, à ses vivantes 
fibres, qu’ils sont d’autres fibres vivantes. . . Cela 
est dur à arracher... Je l’ai senti parfois en écri- 
vant ce livre, où j’ai blessé plus d’un qui m’était 
cher. 

Le moyen âge d’abord, où j’ai passé ma vie. 
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dont j’ai reproduit dans mes histoires la touchante, 
l’impuissante aspiration, j’ai dû lui dire : Arrière/ 
aujourd’hui que des mains impures l’arrachent de 
sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour 
nous faire choir dans la voie de l’avenir. 

Une autre religion, le rêve humanitaire de la 
philosophie qui croit sauver l’individu en détrui- 
sant le citoyen, en niant les nations, abjurant la 
patrie. . . je l’ai immolé de même. La patrie, ma 
patrie peut seule sauver le monde. 

De la poétique légende à la logique, et de celle- 
ci à la foi, au cœur, voilà quelle fut ma route. 

Dans ce cœur même et cette foi, je trouvais des 
choses respectables et antiques qui réclamaient. . . 
des amitiés, derniers obstacles qui ne m’ont pas 
arrêté dev^l la patrie en péril. . . Qu’elle accepte 
ce sacrifice ! Ce que j’ai en ce monde, mes ami- 
tiés, je les lui offre, et, pour donner à la Patrie 
le beau nom que trouva l’ancienne France, je les 
dépose à l’autel de la grande Amitié. 
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